
  


  
    
  


  
    Ilusionistas que dominan el secreto de la invisibilidad, viajeros imaginarios, interpretadores de sueños, cazadores a sueldo que ansían la aparición de un animal prodigioso, bazares encantados, seres inmortales que deambulan por el mundo a lo largo de los siglos, abogados que aprenden a no tener conciencia, civilizaciones del futuro en las que se rinde culto a objetos del pasado, personajes miedosos que no logran interpretar la realidad, amas de casa que creen vivir en un laberinto, fracasados que siguen acariciando sus quimeras, escritores en pugna, muertos que transgreden las leyes de la muerte, comerciantes de secretos. Cualquier cosa es posible en estos relatos, en estas historias breves que revelan la condición caleidoscópica de la realidad, sus armonías anómalas y sus sinsentidos razonables. Felipe Benítez Reyes es un escritor tocado por la magia. De magias posibles y de realidades improbables trata este volumen, que reúne la totalidad de su narrativa breve: los libros Un mundo peligroso (1994), Maneras de perder (1997) y el hasta ahora inédito Fragilidades y desórdenes.
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    Hay que contar todo:


    lo que ocurre y lo presentido,


    lo previsto y lo improbable,


    lo que creemos ver y lo que imaginamos soñar,


    para que así domine el pensamiento


    las ideaciones que elabora la fantasía


    y ambos se sosieguen.


    


    WALTER ARIAS

  


  1. Un mundo peligroso


  (1982-1994)


  Herramientas de viaje


  Cuando comprendió que su vida sería definitivamente una melancólica rutina de facturas y catarros, de comidas económicas y domingos sin provecho; cuando se imaginó el futuro como una bola de nieve que, en vez de ir engrosándose y tomando majestad, iría menguando, lo primero que hizo Fabián Moret fue comprarse un sable de pirata, un atlas y una agenda.


  Lo más complicado, por supuesto, fue encontrar el sable, pero al fin pudo hacerse con uno —la hoja algo picada por el moho y el entorchado de la empuñadura desmochado— en un anticuario fantasioso, que se lo cobró como si con él hubiese cortado unas cuantas cabezas el propio Barbarroja y fuera pieza de museo, cuando se veía que aquel sable había servido para un baile de máscaras o que procedía, como mucho, del estudio de algún fotógrafo entre artístico y chirigotero, de esos que disfrazaban a la clientela de pastora rococó o de militar condecorado en el país de las nebulosas.


  Una vez hecho con aquel utillaje, escribió su nombre en las primeras páginas de la agenda y del atlas y colgó el sable de una pared. «Ahora va a empezar lo bueno», se dijo. Y, nada más decirlo, se acordó de que tenía por algún sitio un globo terráqueo de hueso que señalaba la ruta de Magallanes, de modo que se puso a buscarlo por el trastero y, cuando dio con él, lo colocó encima de la mesa. «Esto va cada vez mejor», se dijo entonces.


  Quería hacer las cosas con el mismo método caprichoso con que se rige la vida, entre la incoherencia y la simetría, así que abrió el atlas al azar, cerró los ojos y señaló con el dedo un punto que resultó no ser otro que la estepa de Ishim, entre Poltavka y Bulaievo. Abrió la agenda y en la casilla correspondiente al 1 de enero anotó: «Estepa de Ishim. Hemos llegado de noche y el viento sopla con fuerza. Andamos mal de provisiones. Los ojos de los caballos están cada día más nublados y oscuros. Nos habían avisado de la epidemia. Mañana será otro día». Pero Fabián Moret no pudo esperar al día siguiente y al rato prosiguió su deambular ciego por aquella página del atlas, abigarrada de nombres fabulosos y remotos: «Vamos camino de Irtish. Pasado mañana tenemos que estar sin falta en Chistoozernoie para entregar el catalejo de oro a la zarina…». Y cada vez que anotaba uno de aquellos topónimos recreaba en su imaginación la viveza exótica de las grandes llanuras heladas, su viento con nieve de confeti, la silueta de un lobo al escurrirse entre los abetos como la imagen misma de lo turbio y lo sombrío. «Sabemos que están emboscados en las afueras de Omsk. Me enteré de que le habían robado una partida de rifles a un turco. El capitán Záitsev, responsable de la matanza de niños en Tatarsk, no ha conseguido perdonarme —a pesar de los muchos años transcurridos— el que su hija menor se escapase conmigo tras aquella fiesta del jabalí, cuando todos andábamos bailones y lascivos por culpa del vino de Kurgan, que, según la leyenda, anubla el corazón de los solteros y viudos, pues son sus pisadores los cuatro ángeles dementes que insultaron a Dios…».


  Fabián Moret, de joven, había querido viajar para hacerse cosmopolita y rico, pues pensaba que el mundo era un secreto inexplorado, un inocente lugar habitado por gente sin chispa mercantil, ignorante de las posibilidades comerciales del cacao, la caoba, el marfil y los zafiros, y que solo era cuestión de lanzarse a la conquista de todo aquello, con una enciclopedia bajo el brazo, para llevar a los más imprevistos lugares el misterio perfecto de la rueda, la versátil eficacia del alicate o el grato pasatiempo utilitario que representaba la máquina de coser. Pero, entre cosa y cosa, Fabián no había llegado a salir del pueblo más que en tres ocasiones: cuando lo llamaron a servir a Montejaque y lo mandaron de vuelta al mes y pico, cuando se acercó en autobús a la verbena de Ubrique y cuando fue a comprar una partida de telas a la capital.


  Había montado un bazar de categoría y abundancia, en el que lo mismo podía adquirirse una pala que botones de carey, una estilográfica que un casco de albañil, un sombrero que una brocha. Parecía aquel comercio un botín pirata expuesto al público, y tenía Fabián Moret sentimientos de mucha gallardía hacia sí mismo cuando se paraba a observar sus existencias, de género tan útil y variado, y hacía balance: «Aquí tengo invertido por lo menos un millón, sin contar las frutas y verduras», y, en los ratos en que no había clientela, llegaba a coger un papel para hacer cuentas: «Dos carrillos de mano, quince mil; veinte cajas de carretes de hilo, treinta mil; una palangana, tres mil doscientas; doce escobas, tres mil seiscientas…», hasta que sumaba todo aquello y le salía una cifra imponente, y se ponía a amasar quimeras: si llegasen de pronto todos los vecinos y se pusieran a comprar como gente tarumba, aquel unos guantes de faena, aquella un centenar de dedales, aquel otro varios bidones de pintura… Si ocurriese algo así, él cerraría el negocio por una temporada y con todo aquel dinero súbito se iría a… El dedo señaló nada menos que la región de Kardofan, donde la noche estaba muy cerrada y bochornosa, con estrellas que parecían desprenderse del cielo, por lo mucho que titilaban, con la intermitencia de un faro remoto…


  Al cabo de unos meses, Fabián Moret había recorrido muchas tierras y mares. El azar le había llevado dos veces a Canadá, tres veces a Brasil y otras tantas al valle del Nilo. Había viajado en camello, en berlina y en fragata. Había tenido amores con mujeres de todas las razas y había luchado contra los caudillos más sanguinarios de la cristiandad y de la morería. Algunas noches, descolgaba el sable y daba unos cuantos espadazos al aire. O giraba su globo terráqueo y decía, ahuecando mucho la voz: «¡Magallanes, Magallanes!», como si lo retara.


  En el bazar, en las horas tranquilas, releía su agenda: «Mañana partimos hacia Maracaibo. El mago loco de Bucaramanga me echó una maldición, pero el progreso avanza, irreductible, a través de la selva…».


  Fabián Moret echaba cada tarde el cierre a su negocio y se marchaba a casa a viajar de manera ilusoria y a dar noticia escrita de sus expediciones. Cuando no lograba trenzar una historia, miraba el sable, como si fuese el talismán de su inspiración, y entonces fluía todo: «Cuando las pobres gentes de Mabuki me vieron llegar, en mi caballo lucero, con la espada en alto…».


  Nadie hubiera podido sospechar, en aquel lejano día, cuando Fabián Moret comprendió, entre otras cosas, que la vida era una melancólica huida hacia ninguna parte, para qué quería aquel viejo una espada de pirata, un atlas y una agenda.


  La soledad


  Lo remata la cabeza de un caballo encrespado, con la crin revuelta y su relincho congelado en la plata.


  Perteneció a mi abuelo. Lo tenía sobre la mesa de su despacho y con él abría los sobres con limpieza de maestro de esgrima: el papel sufría una herida invisible. Cuando hundía la hoja en el sobre, la cabeza de caballo parecía cabalgar como una figura de guiñol.


  A la muerte de mi abuelo, el despacho lo ocupó mi padre. El abrecartas no lo utilizaba: una secretaria le presentaba cada mañana la correspondencia ordenada en una carpeta.


  A la muerte de mi padre, no pude ocupar su despacho, pero me traje a casa el abrecartas. Yo quisiera utilizarlo tan hábilmente como mi abuelo. Cada día acaricio la cabeza de plata de la bestia.


  Desde hace años espero alguna carta para ir practicando.


  El Oriente casual


  Estaba distraído en calcular los saltos imprevisibles de las ranas en los charcos que se habían formado en los alrededores de la estación. Saltaban en la dirección más impensada, como si tuviesen dentro una brújula demente, y no atinaba a prever el rumbo que iban a tomar, circunstancia que le llevaba a perder todas las apuestas que hacía consigo mismo: «Esta va a saltar a la derecha», pronosticaba, pero la rana saltaba a la izquierda o al frente. En una lata tenía ya cautivos tres renacuajos, que pensaba llevarse a casa con el fin de criarlos con el jarabe vitamínico que le obligaban a tomar a él y lograr de ese modo una especie mutante de batracio, cuyos brincos deberían redoblar en altura y vigor los de aquellas ranas abandonadas a su melancólica suerte y a la contingencia de las plagas de mosquitos.


  En eso estaba cuando oyó el silbido de un tren. Él no tenía reloj, pero sabía que no podían ser las dos y cuarto, hora en que pasaba el único tren por el pueblo. Serían las once y media. Las doce como mucho. Se acercó a la vía, pegó la oreja al raíl y oyó una vibración inconfundible: un tren se aproximaba. Qué raro.


  Ocultó la lata con los renacuajos entre unas retamas y corrió a la estación, en la que se elevaba una torreta de aire mudéjar que a él le parecía una cosa digna del Oriente, sobre todo cuando la espectacularidad de algunos atardeceres entenebrecía su silueta extranjera, recortándola en el cielo como la tarjeta postal de algún inimaginable y apartado lugar del mundo.


  La cancela de la estación tenía el cerrojo echado. La cantina estaba cerrada. Veinte segundos más, calculó, y el tren tomaría la curva del eucaliptal de Buendía. Cuando el tren —el tren normal, no este imprevisto tren misterioso— aparecía tras el verdor rígido de la masa de eucaliptos, los niños que solían diablear por la estación aplaudían con ganas, como si la máquina acabara de surgir del sombrero de copa de un ilusionista.


  Desde el andén, miraba ansiosamente hacia la curva. Ya estaba allí. Vio cómo unos vagones de coloración festiva tomaban la curva, y se extrañó del rojo, del amarillo oro, del verde y del azul ultramar que lucían. Le pareció aquello una verbena ambulante, o una guirnalda, o un montaje de piñata, o cualquiera sabía qué alegre artefacto que llegaba al pueblo. Cuando el tren enfiló la rectitud de la vía, le salió al encuentro a la carrera, pues le intrigaba el enigma de aquel colorido. Pisó varios charcos, y las ranas meditabundas saltaron de aquí para allá, como una perdigonada. El tren policromado parecía un dragón de juguete.


  Jadeante, paró su carrera y el tren pasó ante sus ojos como una sucesión súbita de rótulos y manchones de color. En la culata del vagón de cola acertó a leer unas palabras imponentes: Tinín de Hungría.


  Corrió de nuevo a la estación, en la que se había detenido el convoy. El andén seguía desierto, la cantina cerrada y al jefe de estación no se le veía por ninguna parte, cuando lo normal era que estuviese plantado allí con su gorra azul y roja, su chaqueta de mangas entorchadas y su perro lobo Maciste, que había cogido la mala costumbre de ladrar a las gallinas, a los chavales y a los cojos.


  Casi sin poder respirar por la carrerilla, se quedó boquiabierto ante la suntuosa rareza y alegría de aquellos vagones. Uno de ellos estaba pintado de rojo y sobre sus ventanillas restallaban unos frontones barrocos pintados de purpurina. Otro de ellos era verde y en su costado exhibía un dibujo que representaba a un hombre con el torso desnudo que chasqueaba un látigo ante unos leones rugientes, aunque dócilmente encaramados a unos taburetes. El vagón desprendía tufo a estiércol. El tercero estaba pintado de color amarillo y llevaba rotulado en color azafrán un anuncio rimbombante: Compañía Mundial de Liliputienses Genuinos. El vagón de cola ostentaba dibujos de prodigios: un tigre, un lanzador de cuchillos, un volatín de trapecistas y una gran cara de payaso; sobre su fondo azul se recortaban las letras doradas que daban noticia del Gran Circo Stromboli.


  Por una ventanilla asomó la cara de un enano.


  —¿Qué pueblo es este, niño?


  Antes de que pudiera informar al artista llegado de la genuina y lejana Liliput, se produjo un apeamiento tumultuoso de pasajeros. Del hombro de un negro colgaba un mono. Un chino gigante se desperezaba como si quisiera abrazar el ancho mundo. Media docena de enanos zascandileaba por el andén. Una mujer de larga melena rubia bajó con languidez de un vagón, encendió un cigarrillo y se dedicó a formar dibujos aéreos con el humo: pájaros, redondelas y mariposas. Una pareja de siameses charlaba entre sí, diciéndose cosas al oído, al tiempo que sus cuatro brazos iban señalando aquellas golondrinas que volaban, aquella nube con forma de caballo, el lejano campanario de la iglesia.


  —¿Hay agua por aquí, muchacho? —le preguntó un forzudo con rizos negros. Reconoció de inmediato en él al domador que estaba retratado en el vagón. Le señaló un pilón de agua que había junto a la cantina—. Soy Tinín de Hungría, el domador de fieras.


  Sintió cómo la mano del artista le removía el pelo con intención amistosa. Quién iba a decírselo a él: Tinín de Hungría, domador de leones. Los enanos se habían sentado en un banco; sus piernas colgaban como las de los muñecos de los ventrílocuos.


  —Trae los cubos, Fiorito.


  De pronto, Tinín de Hungría descorrió el cerrojo del vagón que reproducía su estampa, abrió una compuerta y apareció tras una reja un león soñoliento.


  —Llénale el bebedero.


  El chino gigante vertió varios cubos dentro de la pileta de la jaula y el león se incorporó con aire sonámbulo. Su lengua batía el agua, haciendo ruido de olas.


  —¿No está el jefe de la estación? —le preguntó al muchacho el maquinista.


  —No lo he visto.


  —¿A cuánto está de aquí la capital? —le preguntó el domador al maquinista.


  —A poco más de hora y media.


  El maquinista fue a refrescarse en el pilón; al pasar por delante de los siameses, les dio un tirón de orejas y, revolviéndose confusamente, le insultaron a dúo.


  El león, con el bozo chorreante, se echó de nuevo a dormitar.


  —Questo é per te, bambino.


  La mujer dorada le tendió un programa de mano en el que se abigarraban las imágenes de leones y trapecistas, la de Tinín de Hungría haciendo serpentear su látigo, la de la propia rubia sorteando el temblor de la cuerda floja, la de la tropa liliputiense con uniforme de Prusia, la del gigante de la China sosteniendo en cada uno de sus brazos a tres muchachas con penacho de plumas de grande majestad y ringorrango…


  Tinín de Hungría hablaba con la rubia. Ella le echaba en la cara unos dibujos de humo en forma de corazón. Tinín sonreía. Dos de los enanos desgarraban el envoltorio de unos bocadillos. El gigante le arrojó un cubo de agua al león y el león le arrojó un zarpazo desganado a través de los barrotes. El domador le buscó los labios a la rubia, ella le dio un empujón sonriente y se alejó de él, contoneándose y sosteniendo el cigarrillo a la altura de las sienes con mano muy desmayada.


  —¡Mujeres, muchacho, mujeres!… Mira, voy a darte un recuerdo mío.


  Tinín de Hungría rebuscó en el bolsillo interior de su cazadora de cuero y le tendió una fotografía. Estaba firmada con un arabesco de mástiles y volutas. El domador posaba junto a su fiera, vibrante el látigo, mirando a la cámara con el gesto sombrío de los hombres de acción.


  —¡Al tren! ¡Vamos ya! —voceó el maquinista.


  Los liliputienses saltaron del banco y echaron a correr con sus pequeñas piernas de paréntesis. La rubia tiró el cigarrillo y lo aplastó con su zapato rojo. El gigante tuvo que ayudar a subir al vagón a los siameses, que formaban un complicado equipaje. El negro echó el mono al suelo y el animal se encaramó de un par de brincos al vagón.


  El chico corrió entonces hacia las retamas, recogió su lata de renacuajos y volvió con ella al andén.


  —¡Tinín, Tinín!


  Por una ventanilla, apareció la cabeza rizada del domador.


  —Tome, un recuerdo mío.


  Tinín de Hungría tuvo que sacar medio cuerpo por la ventanilla para recoger la lata. Sonrió al ver su contenido.


  —Gracias, muchacho. Les buscaremos algún número en nuestro circo cuando crezcan.


  El tren dio una sacudida y echó a andar. La rubia asomó la cabeza por una ventanilla, con otro cigarrillo entre los labios. Miraba con despreocupación el horizonte. Nunca había visto a una mujer tan rubia como aquella, tan dorada.


  El tren se alejó. Volvió a leer en la culata del vagón de cola, en letras grandiosas y adornadas, el nombre de Tinín de Hungría.


  Levantó la mano y la agitó en despedida. En la otra tenía el programa que le había regalado la fumadora de la melena de oro y la fotografía firmada del domador.


  El tren desapareció al doblar la curva de la fábrica de azúcar. Oyó entonces a su espalda el ladrido de Maciste, el perro lobo del jefe de estación.


  El chico pegó una carrera, saltó la tapia y echó a caminar, admirando la foto del domador y el folleto cuajado de escenas portentosas.


  Poco antes de llegar al pueblo, volvió la vista. La torreta oriental de la estación tuvo para él, más que nunca, el prestigio de esos lejanos países en que las fieras rugen en las noches calientes y las mujeres son violentamente rubias y hablan un idioma extraño y fuman y componen corazones con el humo.


  Esperando su silencio


  Nos habían prevenido contra su mirada, que hipnotizaba a los cazadores para arrastrarlos dócilmente hacia sus garras. Nos habían alertado de su sigilo al acechar a sus presas y de su respiración silenciosa. Nos dijeron que las negruras de la noche las iluminaban sus ojos, que podía adoptar condición de anfibio y sumergirse en el agua durante horas, que almacenaba los cadáveres de sus víctimas en una gruta volcánica, que era inútil salirle al encuentro, pues solo ella decidiría el momento de atacar; que solía descansar durante el día y que las pesadillas de junglas arrasadas por volutas de fuego le atormentaban el descanso, haciéndole rugir con la voz herida de una tormenta.


  Acogimos el relato de aquellas leyendas con una media sonrisa.


  La expedición la formábamos cinco cazadores. Un helicóptero nos dejó en una playa de la que arrancaba una espesura húmeda que simulaba una eterna noche vegetal de tinieblas verdes, con olor de óxido mojado y heces fermentadas.


  Montamos el campamento y nos dispusimos a aguardar el ataque caprichoso de la bestia.


  Constituíamos un grupo taciturno. Apenas conversábamos, y nos hablábamos con los ojos cuando oíamos algo que nos inquietaba. Al principio, no dudábamos en disparar sobre cualquier sombra que crujiera entre el follaje, para no hallar luego sino el cadáver de algún topo o de algún pájaro de plumaje de color escandaloso. No lográbamos advertir las señales que delatasen a nuestro enemigo, pero, con el tiempo, aprendimos a distinguir las señales que no podían ser suyas: la respiración ululante de los animales dormidos, las pisadas sordas de las panteras, el zigzagueo resbaloso de las serpientes sobre la hojarasca… Aprendimos que nuestro enemigo se manifestaría de un modo imperceptible y que todos los indicios de su presencia serían falsos. La sonoridad confusa de la jungla llegó a inquietarnos menos que el silencio, porque el silencio sí podía implicar la presencia de la bestia.


  Una mañana, no obstante, oímos lo que no podía ser sino el rugido de aquel animal, atormentado sin duda por una pesadilla de fuego, según nos habían indicado los del departamento científico. Nos miramos con inquietud y a la vez con insana alegría: al fin nuestro enemigo se manifestaba, justificando así nuestras largas semanas de sueño alerta, nuestras fiebres, nuestro miedo. El que, a través de aquel desconsolado rugido, la bestia dejase de existir únicamente en nuestra imaginación nos tranquilizó mucho, por raro que parezca, pues no solo comenzábamos a dudar de la realidad de nuestra misión, sino también de nuestra propia realidad.


  Todos fuimos adoptando aficiones extrañas: uno se obsesionó con la matanza de reptiles, otro inició un diario en clave, otro se dedicó a disparar sobre los hormigueros, introduciendo el cañón en la boca de entrada y distrayéndose luego en reunir los múltiples y mínimos cadáveres desperdigados; otro llegó a hablar de continuo con su propia imagen reflejada en el agua; yo mismo me dediqué a trenzar jaulas con juncos y a encerrar en ellas a pájaros de canto chirriante, formando así una especie de orquesta del infierno.


  Hacía siempre mucho calor, y la jungla sudaba. Un sudor espeso y gelatinoso, de savia podrida.


  Un día a la semana llegaba el helicóptero y, tras proporcionarnos comida y medicamentos, volvía a marcharse y a dejarnos nuevas instrucciones para nuestra misión largamente incumplida.


  Los sucesivos informes iban ampliándonos datos sobre la bestia: sus garras contenían un veneno que aumentaba el escozor de las heridas, su piel tenía un grosor de cuatro centímetros… ¿De qué nos servía aquello?


  Nos pasábamos el día dormitando, o distraídos en nuestras aficiones absurdas. Ansiábamos oír de nuevo el rugido. Al menos el rugido. Deseábamos, en algunos momentos, en especial cuando el calor apretaba, que nos atacase de una vez y que ocurriese lo que tuviera que ocurrir. Por las noches, cuando se adensaba el silencio durante unos minutos, antes de que las alimañas noctámbulas salieran a sobrevivir, montábamos ilusionadamente nuestras armas. Pero también aprendimos que ni siquiera el silencio delataba a la bestia.


  A medida que pasaban las semanas, el piloto iba tratándonos con mayor desprecio, como si no mereciéramos ni la comida enlatada que nos proporcionaba la empresa. Por último, ni siquiera nos preguntaba si habíamos llevado a término la misión, y nosotros mismos habíamos encajado la posibilidad de pasar el resto de nuestra vida sirviendo de cebo a un enemigo imaginario, a un animal del que no podíamos saber siquiera, a fin de cuentas, si existía o si era una suposición teórica del siempre fantasioso departamento científico, si aquel rugido que oímos procedía de cualquier otra fiera malherida…


  Pasaron los meses y llegamos a sentirnos ofendidos por el menosprecio de la bestia. Nos paseábamos de manera imprudente por la jungla anochecida, alejándonos del campamento, cada cual por su lado, como carnaza, esperando sentir de una vez por todas el aliento pútrido de la bestia en nuestra cara. Disparábamos con rabia sobre cualquier animal que se nos pusiese a la vista. A veces, apretábamos el gatillo sin apuntar siquiera, por el gusto de hacer ruido y de ver caer unas hojas destrozadas.


  Llevábamos ya más de seis meses acechando inútilmente a la bestia invisible cuando la visita semanal del piloto nos trajo una novedad que nos humilló: los jefes ordenaban nuestro regreso. El piloto nos lo comunicó del mismo modo en que una serpiente escupiría su veneno.


  Nos bastó una mirada para ponernos de acuerdo: cinco disparos sincronizados. El piloto cayó como un títere sorprendido por el criscrás de unas tijeras. Un disparo de misil al tanque de combustible hizo estallar el helicóptero, que se redujo a un rizo de fuego negro.


  Oímos entonces de nuevo el ansiado, el desgarrado rugido del animal. Existía. Era cuestión de esperar. Algún día oiremos su silencio. Y ese día cobrarán sentido muchas cosas.


  Ya no nos vencen la impaciencia ni el tedio, porque sospechamos que su desesperación debe de ser tan grande como la nuestra.


  La vida prestada


  Cada vez que el señor Mora visitaba al señor Asín en su administración de lotería, el aire parecía poblarse de mapas hechizados, de palmeras, de bailarinas y contorsionistas, de lagos habitados por peces cantores…


  —En aquellas tierras, los atardeceres no son como los de aquí. Allí el cielo parece que se derrumba: cras, todo al garete en un momento. Está usted tomando un combinado en una terraza, conversando con alguna cariñosa señorita del país, y de repente, entre un parpadeo y otro, ya se le ha venido encima la noche. Ese fenómeno provoca que toda la ciudad se quede a oscuras durante unos cinco segundos, que es el tiempo que la gente tarda en encender las luces de las casas o de los comercios.


  —¿Y cómo visten allí?


  —Depende. Está la parte digamos criolla, que viste más o menos como nosotros, aunque con cierta propensión a los colorines y a los adornos como, qué sé yo, los alfileres de corbata con una esmeralda gorda o los anillos como castañas. Los nativos, en cambio, llevan en las épocas de frío una especie de sayal, de tejido muy tosco, y en la estación de calor, que allí dura casi todo el año, van poco menos que desnudos…


  —¿Las mujeres también?


  —Esas sobre todo. Y usted se preguntará: «¿Cómo son aquellas mujeres?», y yo le responderé con mucho gusto, pues conozco el particular, dicho sea con la debida modestia. Pues bien, si usted ve a una de aquellas mujeres, no le llamará demasiado la atención, salvo la atención natural que un occidental presta a una señora que se pasea por la calle con los pechos casi al aire. Son de corta estatura, de pelo moreno, muy fino; tienen los pies pequeños, los ojos achinados…


  Para el lotero Asín el planeta consistía en una colección imaginaria de diapositivas comentadas por el señor Mora, interventor de banco jubilado y viudo de una dama con rentas, para el que dejar escapar una oferta turística era la insensatez mayor del mundo.


  —Figúrese, cinco noches en Cancún, cuarenta mil pesetas, vuelo incluido. A eso lo llamo yo una ganga. Las mujeres de allí, según cuentan, son famosas por…


  El lotero conocía ya de oídas un buen montón de países y podía recordar legítimamente el color de las aguas de Santo Domingo, las tonalidades variadas del verde de los cañaverales cubanos, la fisonomía de las tailandesas o la emoción melancólica que propician los barcos entrantes en el puerto de Hong-Kong en un atardecer neblinoso, con el cielo veteado de nubarrones de violencia cárdena, por ejemplo. Pero no solo eso, porque el caso insólito es que incluso podía sentirse morir de nostalgia al recordar los ojos de la joven malaya que servía zumos de fruta mientras él ojeaba distraídamente la prensa internacional en la terraza del hotel, con su traje de lino y sus zapatos blancos. Podía sonrojarse al recordar sus visitas a los refinados burdeles —lámparas de papel, dragones rampantes— de Shanghai. Podía endulzar sus años achacosos con el recuerdo de sus paseos por las calles de Montecarlo, del brazo de dos muchachas vestidas de fiesta y tafetán, o de sus excursiones a la Selva Negra, para caer luego dormido ante la chimenea de un refugio de madera, abrazado a la azafata de la agencia de viajes.


  —Lo único interesante de Grecia, créame, son las islas…


  Y el lotero Asín iba imaginando, para incorporarlo de inmediato a su memoria, un archipiélago habitado por vírgenes saltarinas que jugaban con lazos vaporosos por playas de un oro recién lustrado. O podía añadir a sus visiones cuantos detalles se le ocurrieran sobre la marcha: barcos de velas henchidas, con los remeros armonizados por un golpe de timbal… O delfines sonrientes que saltaban junto al yate de su amigo Yorgo, el millonario griego, tío de Irene, la de profundos ojos, que rechazó a cuantos la pretendían —incluido Odiseas, jefe de la policía patrullera del Peloponeso— para cumplir su promesa de matrimonio con él, el aventurero lotero Asín, que el día de los esponsales arrojó cien coronas de rosas al mar…


  Había quien le comentaba con malicia al lotero que en eso de los viajes de Mora había mucho farol y no poco cuento; que de dónde iba a sacar el dinero para dar tanto tumbo, que adónde iba a ir ese vejestorio sin que le diera un jamacuco en el avión, que quién podía creerse esos líos exóticos de faldas, que si esto, en fin, y que si aquello… Cada vez que le iban con esas coplas, Asín se ponía de muy malas pulgas, y con razón. Porque —argumentaba él— ¿cómo va a saber alguien qué forma tienen los cuchillos con que degüellan en Astracán a los corderos sin haber estado allí?, ¿o cómo puede describirse, sin haberlo visto, el color del amanecer en Tirana?, ¿y quién podría relatar con tanta meticulosidad las técnicas sexuales de las muchachas de Borneo sin haber… en fin? ¿Cómo va a ser eso, díganme?


  El señor Asín se paraba con frecuencia a observar las ristras de boletos que colgaban de la cristalera de su negocio. Cualquiera de esos papeles podía convertirse en una alfombra mágica capaz de transportarle por el mundo: aquello es Mali, aquello Bombay… Se pagaría la operación de las piernas en un buen hospital extranjero y convidaría al señor Mora a dar con él la vuelta al mundo. Sería como regresar a casa, a esa gran casa amasada con las neblinas de la imaginación y la plata del barco de los sueños.


  —Sí —diría con toda naturalidad—, recuerdo muy bien este sitio. Esto debe de ser el río Amazonas.


  Y el señor Mora asentiría:


  —En efecto, amigo mío. Un río célebre por el extraño humo anaranjado que se desprende de la superficie del agua en las noches de plenilunio.


  (¿Era allí donde los peces cantaban?)


  (No, Asín, eso es en el lago Poopó. ¡No me confunda usted los lugares, que yo mismo voy a acabar haciéndome un lío!)


  Viajando con el dedo por las páginas del atlas, el lotero llevaba dadas varias vueltas al mundo, siguiendo escrupulosamente las huellas de su amigo. Se había encariñado de algunas rutas —Banyermasin, Semarang, Palembang— y, aunque ya conocía de sobra todo aquello, no se resistía a seguirlas cada tarde con la fidelidad del aventurero nostálgico.


  «¡Qué grande es el mundo! Y qué raro —solía admirarse— que el simple hecho de nacer aquí o allí nos pueda convertir en felices o desgraciados. Creo que si yo hubiera nacido en Chittagong sería un hombre de suerte… o en Irkutsk, o en Briest. En cambio, de haber nacido en Penh hubiese sido seguramente un hombre taciturno y bebedor».


  La llegada de algún cliente interrumpía los arduos viajes y las meditaciones del lotero.


  —¿Tiene el ochenta y siete?


  El cliente salía de allí con la angustia de una ilusión metida muy en el alma, plegando con maneras meticulosas su boleto, y el viajero infatigable se lanzaba de nuevo a la conquista soñadora del mundo.


  Esa misma tarde regresaría el señor Mora de un viaje por las islas Galápagos. El lotero ansiaba el momento de verle, porque aún no conocía esa curiosa parte del mundo. ¿Cómo serían allí los atardeceres, las muchachas, los pájaros? Ya tenía las islas localizadas en su atlas y, dentro de muy pocas horas, formarían parte de su memoria, en la que el ancho planeta Tierra iba tomando forma poco a poco, erigiendo un gran edificio de niebla rodeado de palmeras, habitado por mujeres de sonrisa misteriosa, revoloteado por pájaros de plumaje solemne, bañado por ríos oceánicos, por océanos en que los caballos de mar cabalgan sobre las aguas rojas cuando el atardecer se derrumba como un telón grávido tras el horizonte y la ciudad se queda a oscuras, y los ojos se cierran, para que cada cual compruebe los sueños fluorescentes que guarda dentro de sí como un ridículo tesoro de baratijas más valiosas que el oro.


  El ayudante del mago


  Mi trabajo siempre quedaba al margen. Yo no me sacaba cachivaches de la manga ni deshacía nudos de un soplido. Esas cosas quedaban para mi hermano Andrés, que en los carteles se anunció luego como Rudolf el Mago, un nombre que eligió para darse aires.


  A mi hermano le venía lo de la magia de pequeño: siempre andaba haciendo trucos con los juguetes, con la cubertería y con una baraja infantil de naipes.


  Al principio, a mis padres no les hacía mucha gracia esa afición por el birlibirloque, pues pensaban que del hecho de hacer aparecer un huevo de goma de mi cogote al de asociarse con el demonio mediaba un paso. Pero aquella consideración familiar mejoró tras una de las fiestas del colegio.


  Con motivo del día del patrono, los niños con habilidades tuvimos que componer un espectáculo para que los padres comprobasen que sus hijos no solo eran capaces de ingeniar diabluras, sino que también podían sacar provecho artístico de ellas. Y allí estuvimos Andrés y yo, apurando nuestro repertorio: hicimos el truco de la pelota volatilizada, el de los pañuelos anudados y el de los palillos rotos. Todo salió a la perfección.


  Naturalmente, las felicitaciones fueron para Andrés, porque a los asistentes de los magos se nos suele considerar pasmarotes dispuestos a dejarse sacar artilugios de las orejas y a ser traspasados por sables truculentos.


  El director del colegio elogió mucho las artes de Andrés de manera tan convincente, que por Reyes acabaron regalándole una levita y un sombrero de copa.


  A mí me correspondió una túnica verde con estrellas doradas: un atuendo de ayudante, según ellos.


  


  Tras fracasar —poniendo todo de nuestra parte— en los estudios, Andrés y yo acabamos convirtiéndonos en profesionales del espectáculo.


  Padecidos los años de obligada incertidumbre, yendo de pueblo en pueblo, actuando en bautizos, en plazas públicas y en locales desolados, nuestro nombre llegó a figurar en la puerta de las mejores salas de fiestas. Aunque el mío —Frank… ¡Frank!— aparecía en letras más pequeñas en los carteles, mis ganancias eran del treinta por ciento sobre el neto; lo suficiente para llevar la vida que me gustaba. Que a los dos nos gustaba en realidad: un vivir sin ataduras, un día aquí y el otro allí, y divirtiéndonos, sin reparar demasiado en gastos, porque estábamos muy instalados en los ensueños del mundo.


  Andrés, cuando me consideró lo suficientemente hecho, llegó a confiarme una parte del espectáculo en la que yo, solo en el escenario, en plan estelar, hacía desaparecer una paloma de una caja.


  En el camerino, me preguntaba siempre: «Pero ¿adónde ha ido a parar la paloma?». Yo no le revelaba el truco, porque era la única habilidad que me envidiaba.


  


  En una de nuestras giras, conocí a una chica que se hacía llamar Tatiana. Trabajaba en el Pay-Pay, echando las cartas a la clientela, y llevaba comisión por cada copa que hacía beber a los deseosos de que les hablasen de su futuro y de contemplar de cerca a una mujer ataviada con un corpiño de lentejuelas, unas medias de malla, unos zapatos rojos y una especie de diadema en forma de media luna.


  La primera noche, desde el escenario, no pude quitarle ojo, y casi me olvido de activar el resorte de la linterna de los espectros. Ella jugueteaba con las cartas, sentada en las rodillas de un cliente.


  Justo en el momento en que Andrés dijo una de sus gracias —algo así como «Ahora sacaré el huevo que tiene en el cerebro mi ayudante»—, justo en ese instante, ella se decidió a prestar atención al escenario. Rio la tontería de Andrés y se rio aún más cuando, una vez que se sacó el huevo de la manga y lo hizo rodar por mis sienes, añadió: «Ya he dejado al pobre Frank sin cerebro».


  


  En aquella sala teníamos un contrato de tres semanas, y encontré ocasión de ir haciendo amistad con Tatiana la cartomante. Fuimos juntos al cine un par de tardes y, a partir de la primera semana, cada noche, al cierre del Pay-Pay, la acompañaba a su pensión. Solo una vez la besé en los labios, y fue un beso fugaz, acobardado por mi parte. El beso respetuoso —por qué no— de un amante verdadero. Y es que, acostumbrado como estaba a los amoríos banales de las pájaras de las salas de fiesta, no sabía conducirme con Tatiana, de quien no pretendía un revolcón y adiós, pues, por primera vez en mi vida, una mujer ocupaba mis duermevelas, alteraba el curso de mis sueños y endulzaba las repugnancias de mis pesadillas.


  «¡Tú estás loco!», me repetía Andrés. Y algo debía de estarlo, porque mientras actuábamos no podía perderla de vista, y se me rompía el cuerpo por dentro cuando la veía alternar procazmente con la clientela. Incluso mi número individual, el de hacer desaparecer la paloma, me falló un día. «Pero ¿cómo ha podido salirte mal?», me preguntó Andrés con una sonrisa estúpida.


  


  Veía yo que nuestro contrato se acercaba a su fin sin haber llegado a nada serio con Tatiana. A falta de otra ocurrencia mejor, decidí proponerle formar un dúo, yo de mago titular y ella de ayudanta. A fin de cuentas, y bien que mal, los trucos de Andrés me los sabía de memoria y él, por su parte, podría sustituirme sin grandes complicaciones.


  De todas formas, no quise dar un paso sin anunciárselo a mi hermano, por si a él se le ocurría otra solución, que bien pudiera ser —aun conociendo yo de sobra su aversión a mezclarse profesionalmente con mujeres— la de formar un trío, lo que nos permitiría incluir en nuestro repertorio números tan prestigiosos como el de los barriles del diablo o el de la dama consumida por el fuego.


  Así que aquella noche, después de nuestro primer pase, y tras tomarme una copa en la barra para hacerme el ánimo, con cada frase muy bien pensada, me dirigí a nuestro camerino para exponerle a Andrés mi decisión.


  


  Hay detalles insignificantes que se graban en la memoria y que ya nunca se olvidan: un olor, una frase casual, la cara de un espectador…


  A mí me ocurrió aquella noche con la diadema en forma de media luna que llevaba Tatiana: allí estaba, caída en el suelo del camerino, como el despojo de un baile de máscaras. También estaban por el suelo sus zapatos rojos y sus medias, pero a mí se me grabó en la memoria la diadema.


  Entre el pelo revuelto de Tatiana, Andrés acertó a decirme: «¡Tú siempre tan oportuno, muñeco!».


  


  Nuestro contrato terminó y nos fuimos a otra ciudad en la que nunca habíamos actuado. Recuerdo ahora su luz: una luz que parecía estar enferma.


  Nos hospedamos en un hostal muy próximo a la sala.


  Mientras deshacíamos el equipaje, Andrés me recalcaba —innecesariamente, machaconamente— los detalles de un nuevo truco que estrenaríamos esa misma noche.


  «¿No has querido siempre saber cómo hago desaparecer las palomas?», le pregunté de repente.


  Cuando bajé, indiqué al recepcionista que me cambiase la habitación doble por una sencilla.


  «¿Se ha marchado el otro señor?», me preguntó. «Sí, tenía que marcharse».


  Taller de imaginero


  Málaga, 1673: el imaginero Pedro de Mena da retoques a un Ecce Homo. Un tronco de madera convertido en carne torturada, lívida y sangrante. La sangre, por cierto, con un punto de exageración: son tiempos de devoción oscura. ¿A mal Cristo mucha sangre? Eso dicen, sí, pero esa expresión perdida en la amargura de la nada… Aún queda la corona de espino, y dar la caída justa a la soga. Ya está.


  Por el suelo del taller, astillas y virutas. Aquí y allá, una Dolorosa sin encarnar, un san Juan Bautista niño con un brazo descabalado, una columna salomónica con el oro enfermo.


  Un aprendiz desbasta un tronco del que habrá de salir la cabeza imponente y barbada de algún apóstol o la meliflua y lampiña de algún santón frailuco. El maestro le arrebata la gubia y le corrige, con un golpe de muñeca, el ritmo de la voluta: «El hilo de madera… hay que seguirlo».


  Un párroco se desliza escrupulosamente por el suelo de serrín. Viene a encargar al maestro una Inmaculada, «con aire a lo Alonso Cano», con cuyos gastos correrá tal señora condesa.


  A la luz de un atardecer otoñal, con un resplandor de plata vieja tendido a la puerta del taller, las gubias hienden la madera con sordo desgarro.


  Pedro de Mena repasa por última vez su Ecce Homo. Las sombras dibujan en el rostro su juego de fantasmagorías. Mañana podrá entregarlo.


  Como en un ritual de espejos, un hombre ha dado forma al dios que le dio forma.


  La agenda


  Un día podía ser una percha, un despertador o un juego de compases. Otro día un mechero, un par de guantes o un mazo de revistas. Algunos días, nada. La gente tira cada vez más cosas, pero cada vez, también, más desbaratadas e inservibles: ¿de qué podía servirle a él un martillo sin mango, por ejemplo, o una Biblia protestante? Encontrar un peine discretamente desdentado era ya una suerte.


  Estaba, además, la competencia. Muchas veces se encontraba los bidones ya removidos, con bolsas desgarradas que dejaban ver la putrefacción de las verduras o los dientes amenazantes de las latas de conservas. «Aquí pudo haber una radio en buen estado o un tostador de pan», calculaba al tuntún, y el fantasma de aquellos tesoros electrodomésticos pesaba en su imaginación como una presa fallida.


  El día de Reyes encontró una agenda de tapas de plástico verde. Estaba llena de anotaciones. Leyó al azar la correspondiente al 24 de octubre: «Cena con Marta. Jockey. 9.30», y de inmediato se figuró a una joven vestida de negro, con largos collares de perlas, y un restaurante de mucha distinción, de esos en que los camareros parecen duques arruinados a causa del juego y del calaverismo. Cogió, en fin, una taza con el asa rota, un par de pilas, un cucharón de palo y completó el botín con la agenda, por distraerse.


  Se sentó en una plazoleta en la que las palomas eran tan dóciles que solían acabar cocidas. Abrió la agenda. «Viaje a Málaga. Hotel Bahía». Y pensó en una playa nocturna, iluminada con antorchas, y en un bar de cócteles y turistas. «Ver a Julián en Cliché. 10.30», y Julián se le convertía en un tipo con gabardina, poseedor de los secretos bancarios más oscuros, y Cliché en un local de luces lánguidas, con música del ahora, con risas sin porqué y con fumadoras impasibles que removían sus combinados con la endiosada dejadez de las amantes muy regaladas. «Recoger billete de avión a Londres», y se veía a sí mismo con una buena maleta de cordobán, dándose aires mundanos en la cafetería del aeropuerto, con el billete y el pasaporte en la mano enguantada, oyendo nombres de ciudades por los altavoces: Roma, París, Budapest. De modo que rebuscó en sus bolsillos, sacó un bolígrafo, le echó el aliento en la punta para calentar la tinta y escribió «Roma, París, Budapest. Cenar con Nancy. 9.30. Restaurante Méndez». Y decidió seguir apuntando cosas así cada día del año, debajo de las anotaciones del dueño anterior de la agenda de tapas de guaflex verde. «Viajar a Estambul. Cenar con Rosario. Bailar en la discoteca».


  Tendría que buscar a partir de ahora más bolígrafos. No era fácil, porque casi todos aparecían despuntados, o gastados ya, o con la tinta rebosada.


  «Casarme con Susana. 5.30. Viaje a Italia. Comprar anillo». Y pensó que quizás alguna vez encontraría un anillo de oro entre los periódicos atrasados, los botes de dentífrico vacíos y las latas de conserva, tan peligrosas, tan cortantes.


  La fama 
 (Fábula)


  Hacia 1930, el octavo conde de Sillarés emprendió su colección de despojos corporales de personas ilustres. Para ello profanó tumbas, cayó en complicidad con sepultureros, dilapidó parte de su fortuna y fue presa de comentarios turbios, que tan poco necesitan para ser.


  En Viena, centro de enlace de los diferentes particulares dedicados al coleccionismo de reliquias, casó con Anne Gévàert, soprano, de la que enviudó al poco tiempo, previa renuncia de ella a figurar, bajo concepto alguno, en la colección de su marido.


  Al conde debemos el haber alentado la revista Urna, especializada en la identificación, valoración y clasificación de reliquias. La publicación se mantuvo de 1932 a 1936, y sus seis números constituyen hoy un lote bibliográfico de cotizada rareza.


  En el gabinete que destinó a albergar su colección, los recipientes, acomodados en vitrinas, se identificaban con unas tiras de papel adhesivo en las que el conde, con meticulosos caracteres tirando a góticos, fijaba la procedencia de su contenido: Zumalacárregui, Flaubert, Eugenia Montes…


  Entre las piezas más curiosas se contaban un diente de Gutierre de Cetina y un pincel del Giotto elaborado con su propio pelo. De la sección de atribuidos, merecía destacarse una rara gargantilla de la que colgaban, en montura de plata, cinco uñas; se dio en sospechar desde las páginas de Urna que procedían de la mano derecha de LuisXIV, rey desdichado de los franceses.


  Al cabo de los años, la sala se convirtió en una copiosa galería de escombros ilustres. El conde aliviaba su vejez con la catalogación minuciosa de las piezas de su colección y con la idea de fama póstuma, pues su proyecto insólito había de reservarle un lugar de excepción en la historia cultural de la ciudad.


  Dispuso que se iniciasen obras en las caballerizas de su casona para adecuarlas a las exigencias del futuro Museo de Reliquias Conde de Sillarés, que abriría sus puertas diariamente, de diez a dos y de seis a ocho, a lo largo de los siglos, mientras el mundo girara.


  El conde reservó un cofrecillo (distinguido con el número 142, a continuación de P.Baroja) para depositar en él su mano una vez momificada.


  Murió nuestro hombre en 1969 y su mano acabó, efectivamente, como pieza de museo.


  Sus herederos, con asco indisimulado, donaron la colección al Ayuntamiento y de allí, tras unos años de cortés indecisión, el contenido de las urnas pasó a un nicho común, previo depósito de la mano del conde en el panteón familiar.


  De lo cual se aprende, Patronio, que nadie puede prever su fama póstuma, pues tal fama no está sujeta al carácter más o menos extraordinario de los hechos que llevemos a cabo y entre sus extravagantes requisitos no se cuenta, como ves, el de propiciarla.


  Aldac


  Entre los antiguos asirios fue conocida como «la mujer de todos los hombres y de ningún hombre». Era incorpórea, pero su carne de aire proporcionaba un placer «más enloquecedor que el de cien vírgenes a lo largo de cien noches de plenilunio» (Alcides, lib.II).


  Para invocarla había que sacrificar dos faisanes y una tórtola plateada; no siempre era solícita a los ruegos y solo complacía una vez en la vida a cada invocante.


  Muchos varones perdieron la razón tras gozarla y otros muchos cayeron en una tristeza solo consolable con la muerte, pues aborrecieron el disfrute de cualquier cuerpo mortal.


  Nadie pudo expresar —si damos crédito a las conjeturas del no poco fantasioso Peire de Ventadorn— las emociones propiciadas por aquel ser imposible y vehemente.


  Según los actuales mitólogos, todo hombre que caía en los brazos de Aldac experimentaba la sensación de estar envuelto en una alegoría, ya que Aldac contenía el fuego, el aire, la hondura de la tierra y su presencia inundaba el cuerpo del amante como la oleada de un mar trasmundano.


  En su casa de El Cairo, el arqueólogo José Balsa me dijo haber gozado, gracias a un complicado ritual que un perfumista le indicó, el cadáver de Aldac, «cuyos pies son de agua de náyade transmutada, según metamorfosis referida por Ovidio y recreada por Pedro Espinosa en su Fábula del Genil».


  El hadillo


  Las primeras referencias datan de mediados del sigloXVII, ya que con anterioridad se ignoraba su existencia como tal especie. En diversas crónicas delXVI se nos habla del «elso», pájaro que volaba siempre en grupos de siete individuos y cuyo canto estaba tan perfectamente orquestado que a los oídos se presentaba como un gorjeo único.


  Fue Garci de Ayala quien registró en sus Curiosidades del mundo de los pájaros (1659) la verdadera y singular identidad del «hadillo» o «pájaro de la desmemoria». Cuenta el erudito leonés que, al apresar un elso en una de las sinuosas trampas que tenía instaladas en su finca, comprobó que los seis restantes de la bandada quedaban atrapados también por una especie de red invisible. La primera reacción de Garci de Ayala —podemos imaginarlo sin esfuerzo— sería de perplejidad, y él mismo nos cuenta que llegó a pensar en un principio en una suerte de solidaridad heroica entre los elsos, en una ley secreta de unión hasta la muerte. Pero no tardó en comprobar que lo que unía a los elsos eran unas membranas casi imperceptibles, de tal manera que un grupo de elsos no era otra cosa que un solo pájaro con apariencia de masa de aves.


  Garci de Ayala intentó separar a los distintos pájaros que componían grupo tan extravagante y nos refiere, con palabras de patetismo sincero, la muerte instantánea del hadillo tras serles amputadas sus membranas vitales.


  Debido a esa característica, no sería raro ver a un hadillo, confundido por los cazadores con un grupo de elsos, volar fatigosamente, traspasado en alguno de sus miembros por una saeta.


  Su estructura corporal era la siguiente:


  [image: elsos]


  Según parece, el «elso» A era de plumaje rosado y, a manera de penacho, ostentaba unas plumas transparentes. El «elso» B, que custodiaba el corazón del hadillo, era de tonalidad purpúrea, que iba oscureciéndose hasta mostrarse negra en las digamos extremidades inferiores.


  Con la popularización tanto de las armas de fuego como de la configuración insólita del hadillo, la especie no tardó en extinguirse, pues era de caza fácil: bastaba con apuntar al centro del pájaro para destruir su corazón y sus membranas principales. Como contrapartida, su carne era verdosa y el cuidado que requería su preparación culinaria resultaba muy distinto para cada una de sus partes. (Los miembrosC y D eran extremadamente insulsos, en tanto que elA era casi insoportablemente salado y correoso).


  Su canto, dicen, provocaba el olvido del ser amado, por lo que en el código de la secta toledana de los saelíes o Músicos de Dios simbolizaba la infidelidad.


  La regla del juego


  El avión aterrizó cuando el amanecer era aún un barrunto de luz turbia. Reconoció el perfil lejano de la ciudad. Los minaretes parecían agujas que iban tejiendo la trama de niebla de la mañana.


  El oficial de la aduana le obligó a desbaratar el equipaje. Al ver sus pertenencias desperdigadas por el mostrador, tuvo la sensación de estar contemplando su propio cuerpo sobre la mesa de un quirófano.


  El aduanero elogiaba el tacto de las camisas. Le regaló una y los trámites se aligeraron. «Buen comienzo», pensó.


  Con la amenidad de una jerga confusa, un taxista charlatán lo llevó al hotel: un pequeño establecimiento de tres al cuarto, regentado por un australiano con cara de cera.


  El hombre al que buscaba se alojaba también allí. Le habían dado instrucciones muy precisas: debía parecer un suicidio. Por lo visto, el suicida involuntario había decidido obtener un sobresueldo con la filtración de unos documentos. No era el primero ni sería el último. Muchos otros habían perdido ya definitivamente la salud al querer mejorar de vivienda, de amante o de coche. Quienes, una vez descubiertos, procuraban escapar solo conseguían la propina de un infierno en vida antes de que la mala suerte se les manifestara con apariencia azarosa.


  A media mañana, un enlace le comunicaría la identidad de la víctima y le entregaría el pasaje para su próximo destino, aún por determinar: en cualquier parte podía haber un avispado que mereciera su visita.


  Su situación le resultaba pintoresca: verse convertido en verdugo de quienes seguramente le aventajaban en inocencia.


  Se echó sobre la cama, a la espera de las noticias del enlace. El grifo del lavabo goteaba: una especie de reloj invisible.


  Pasaron varias horas. Más de las previstas. Descolgó el teléfono y se puso al habla con el australiano de la cara de cera.


  —¿Han dejado algún mensaje para mí?


  —No, nada, señor.


  —¿Está seguro? Puede haberse confundido de habitación…


  —Imposible, señor, usted es el único huésped. El turismo es ya un mal negocio aquí… Esta maldita guerra…


  Colgó el auricular. Comprendió que tenía toda la tarde para planear un imprevisto suicidio.


  Nunca entres en Rodie’s


  Después de haber trabajado durante más de cinco años en la guarnicionería Saddle, me vi de repente en la calle, literalmente en la calle. Llegué a las ocho, como todos los días, y el señor Reinhardt, que solía andar en trajines desde las siete, aún no había abierto. Los comerciantes vecinos se hacían la misma pregunta que yo: «¿Qué puede haberle pasado al madrugador señor Reinhardt?». El panadero Bashevis iba aún más lejos: «¿Lo habrá secuestrado algún demonio o estará conversando ya con los profetas?». Quién podía saberlo.


  La mañana rompió muy fría. Me quedé a la puerta del establecimiento, bufando, frotándome las manos y zapateando para que los espíritus de la enfermedad no me entrasen en el cuerpo por los pies. («Pies que se duermen, senderos que traza el diablo», solían decir en casa).


  Aún podría seguir allí, con mis bufidos y zapateos, si el viejo Ophuls, el marionetista, no me hubiese invitado a entrar en su local para ofrecerme una taza de té.


  Como el taller de Ophuls era contiguo a la guarnicionería, me asomaba cada momento a la calle con la esperanza de ver llegar a mi jefe removiendo alegremente su manojo de llaves y silbando alguna pegadiza melodía de moda. Pero por la calle no se veía otra cosa que transeúntes embozados y encogidos por el frío.


  Una de las veces que me asomé, observé que un elegante caballero parecía esperar la apertura de la guarnicionería. Salí de inmediato y le dije que, por muy extraño que resultara, el señor Reinhardt aún no había llegado, a pesar de ser ya casi las ocho y media. «Pues a mí no me extraña», me dijo. A mi gesto de perplejidad él opuso, en correspondencia un tanto estrafalaria, otro de resignación.


  «Tú debes de ser Flahertie, ¿no es así?». Asentí, admirado de que conociera mi nombre. «Pues bien, Flahertie, tu jefe no volverá», y me puso la mano en el hombro durante apenas un segundo. «¿Cómo puede ser eso?», le pregunté, temiendo que el señor Reinhardt palideciera bajo la luz de unos velones fúnebres. «Pues ya ves, el demonio le ha tentado con una mano demasiado dulce, a sus años… Yo soy Hopkins, del despacho de abogados Fieldman & Hopkins, y represento legalmente al señor Reinhardt. Estoy esperando al notario Frost para abrir el local y proceder a su inventario. En cuanto a ti, puedes pasarte cuando te convenga por nuestras oficinas para solucionar lo referente a la liquidación».


  No fue pequeña mi sorpresa al enterarme de la causa por la que mi jefe decidió dar tan repentino cerrojazo a su negocio: marcharse a no recuerdo qué lugar de no sé qué sur con una joyera de la calle Regent con la que al parecer mantenía relaciones clandestinas incluso antes de que ella enviudase. Ambos habían decidido liquidar sus comercios y disfrutar soleadamente, en fin, de una luna de miel otoñal.


  El hecho fue muy comentado, con medias sonrisas y cabezadas reprobatorias, entre los negociantes del barrio.


  Con veintitrés años, y con la sola experiencia profesional de haber puesto en orden cabezales, monturas y otros objetos de guadarnés, no podía decirse que fuese yo un sujeto al que los tenderos quisieran rifarse. Mis mejores cartas de presentación —laboriosidad y honradez— estaban escritas en mi alma con una tinta invisible que solo había podido leer mi jefe y que solo él podría haber transcrito. Los negociantes de la zona sí tenían pruebas de mi lealtad, puntualidad y diligencia, pero quien no tenía ya un ayudante o no lo necesitaba o no podía permitírselo.


  Además, estaba mi cara.


  Sí. La Naturaleza se ha distraído en hacer que la nobleza de mis sentimientos se deforme a través de unos ojos turbios y esquinados y de una boca que solo sabe dibujar sonrisas inquietantes. Todo lo bueno que busco expresar lo desfigura mi cara, como si en los laberintos del sentimiento me gastase una broma un intérprete loco. Una sonrisa servicial puedo convertirla en una mueca amenazante. Una mirada mía de arrobo acaba pareciéndose a un fisgar de raposería. Lo sé porque me lo dicen, y claro que la gente es por desgracia cruel, y miente, y daña, pero el caso es que existen los espejos.


  «Qué poco agradable resulta ese Flahertie», parecían decir los clientes cuando el señor Reinhardt les atendía con esa afabilidad suya, tan natural, tan envolvente.


  El viejo marionetista Ophuls sí me tenía aprecio, pero pedirle que me contratase hubiese sido tan adecuado como pedirle a un mendigo media porción de su mendrugo. Le visité, no obstante, con el propósito de solicitarle consejo sobre mis posibilidades laborales, pues era hombre de experiencia y de muy buen sentido, aunque todos nos condolíamos de la decadencia progresiva de su lucidez, que solía afearse ya con desvaríos.


  En su taller, las marionetas clavaban sus ojos sonrientes en el vacío como estatuas lelas de un país de juguete. Sobre una gran mesa, Ophuls seleccionaba de un revoltijo (clavos, listones, trozos de paño, botonaduras, botes de pigmento y cola) las piezas que, una vez ensambladas, se convertían en aquellos títeres que vendía a precio de baratija a los intermediarios y que luego alcanzaban en las tiendas un precio elevadísimo, por ser de ejecución muy esmerada.


  «Usted vende por muy poco su talento, señor Ophuls», le decían todos. «El talento siempre ha sido una cosa muy barata», replicaba él.


  Aquel día, cuando entré en su taller, el señor Ophuls trabajaba en la construcción de un rey barbudo, con corona de azófar y capa de piel de conejo que, una vez moteada, adquiriría el rango fraudulento de armiño.


  «Ahora se trata usted con la realeza», le dije de broma. Vi entonces, en un espejo que colgaba al fondo del taller, mi sonrisa: una mueca agria. Con asco de mí mismo, me senté en una banqueta. Ophuls siguió dando lustre al pecho aurífero del monarca de palo.


  «¿Cómo te van las cosas, muchacho?». Le hablé de lo único de lo que podía hablarle: de mi indecisión, mi inseguridad, mi falta de habilidades, mi preocupante situación económica… Ignoro cómo reflejaban mis ojos impostores la pesadumbre que me abatía.


  «Una solución, al menos momentánea, puede ser la de montar un tenderete en algún mercadillo. No sé de nadie que se haya hecho rico con ese negocio, pero sí de muchos a quienes ayuda al menos a mantener unos ingresos pasables. Si consigues hacerte con algunos cachivaches vistosos, puedes intentarlo. Por mi parte, no tendría inconveniente en dejarte en depósito algunos de estos muñecos, con un porcentaje sobre la venta…».


  La sugerencia no me pareció ni buena ni mala, pero sí al menos probable, ¿verdad? A fin de cuentas, no se necesita mucho talento —ni ojos bonitos— para vender baratijas. «Una solución momentánea…». ¿Por qué no?


  Lo peor tal vez de los asuntos fáciles es que nunca acaban siendo lo suficientemente fáciles. Incluso el reunir unas cuantas fruslerías entraña dificultades portentosas. Unos me recomendaban que fuese a pedir por las casas los objetos inservibles; otros, que sacase un billete de tren para alguna cercana población campesina, pues, como quien dice por nada y menos, podía comprar a los zafios labriegos algunos cacharros que no estuviesen nada mal; otros, con menos escrúpulos, me aconsejaban que hurgase en las basuras, adonde iban a parar cosas —me decían— que otra gente apreciaba.


  Les hice caso a todos, aunque con resultados muy endebles: por las casas ya pasaban con regularidad los espabilados chamarileros, la memez de los campesinos ya estaba explotada por los anticuarios capitalinos y las basuras me producían arcadas: nunca imaginé que unas inocentes hojas de lechuga, por ejemplo, pudieran alcanzar la viscosidad de un sapo muerto.


  Además, como digo, estaba mi cara. En la mayoría de los domicilios ni siquiera se atrevían a abrirme la puerta y los campesinos debían de tomarme por un prófugo o por un ladrón, a juzgar por su desconfianza y hurañía; removiendo basuras en la noche, en fin, no quiero ni imaginar mi estampa.


  Pero, de repente, una estrella algo despistada tuvo la ocurrencia de brillar para mí.


  Me comentaron que habían desahuciado a la anciana viuda del abogado Ferguson, de modo que se disponía a mudarse a casa de una de sus hijas.


  Olí, como suele decirse, el negocio: más de cuarenta años en una vivienda es tiempo sobrado para almacenar objetos que no merecerían el honor ni el gasto de una mudanza.


  Así que, sin perder tiempo, fui a visitar a la viuda.


  El piso olía a jaula de loro, sin haberlo allí.


  A pesar de su mucha edad y de estar a un paso de la muerte, la viuda Ferguson no era de las que se dejan embaucar. Aun teniendo un pie en el otro mundo, ya digo, no le había perdido el afectuoso respeto al monedero. «Ni hablar, ese cuadro no se vende por menos de…».


  Al final, conseguí comprarle una escribanía de alpaca, varias estilográficas, un candelero con la figura de una emperatriz o de algo por el estilo, un caracol de ébano, un viejo estuche de manicura, un juego de bandejas de latón, una punta de revistas francesas de costura, unas cajas de seda apulgarada…


  Al día siguiente, senté plaza en un rincón poco estratégico de Portobello, enfrente de un negocio de antigüedades llamado Rodie’s, a cuya puerta dormitaba, entre cuadros, columnas y curtidos baúles, un seboso caballero oriental al que de vez en cuando se le descolgaba la cabeza con una languidez parecida a la de las marionetas del señor Ophuls.


  Los curiosos pasaban delante de mi tapete, en el que había distribuido el género, sin interesarse lo suficiente por nada. Cierto que era escasa mi oferta, pero no menos cierto que tampoco se le podía pedir más a un recién estrenado en la profesión, y con esa circunstancia me consolaba.


  A las diez, un guardia me extendió un recibo: cuatro libras, en concepto de impuesto de ubicación. Tan imprevisto asalto tuvo como consecuencia el dejarme con una calderilla exigua para el cambio. A las once y media, un niño se detuvo ante mi tapete. Lo recuerdo con tristeza: le sonreí y me gritó «¡Malo!». A las doce vendí el caracol de ébano tras un regateo que se inclinó demasiado a favor del cliente. Pero, antes de que este íntimo éxito desastroso me diese el bautismo profesional, ya me había fijado en un hecho a mi modo de ver bastante raro.


  Bastante raro, sí, porque advertí que quienes entraban en Rodie’s no volvían a salir o, al menos, no vi salir a ninguna de las personas que habían entrado, que no fueron menos de una docena.


  «Por muchos tesoros —pensé— que allí se oculten, nada puede retener durante tanto tiempo a unos curiosos. ¡Ni las joyas del harem del Sha-in-Sha!».


  Entretanto, el oriental seguía dormitando pesadamente. De vez en cuando entreabría los ojos, miraba hacia el interior del local y volvía a trasponerse. Ante él pasaban riendo los turistas, como si bromearan: «¿Se venderá también?». Algunos entraban en la tienda… y ya no salían.


  A eso de las dos de la tarde, el mercadillo comenzó a desmantelarse. En mi bolsillo tenía algo de la previsora calderilla y las cinco libras obtenidas por la venta del caracol. Cinco libras menos cuatro del impuesto daba como resultado una libra de ganancia. «Hay comienzos peores», me dije, porque se ve que el ánimo me respondía.


  Recogí mi cacharrería y plegué el tapete. Vi cómo el oriental de Rodie’s hacía lo propio con sus abundantes existencias expuestas en la acera. Echó luego la llave, bostezó como si quisiera tragarse el mundo y le vi alejarse.


  «La tienda puede tener otra salida —quise explicarme a mí mismo— y tal vez ese dormilón es el vigilante de esta puerta». Me encogí de hombros, en fin, y cargué con mi mercancía.


  Después de comer, fui a ver a Ophuls para recoger los títeres que se había ofrecido a dejarme en depósito.


  Estaba él contento con su rey, que ya colgaba, con todos sus detalles, puesto a secar, de una viga. «Muy pronto ha llevado usted a la horca a su monarca», bromeé, rehuyendo la visión del espejo.


  Relaté al viejo marionetista el extraño caso de los visitantes de Rodie’s.


  «Mira, Flahertie, no te extrañes de nada. En casi todos los negocios ocurren cosas impensables. Mi padre me contaba, cuando quería que yo pasase una mala noche, que en Praga la policía descubrió una vez, en el sótano de la tienda del respetable cerero Roth, un total de ocho ataúdes que contenían otros tantos cadáveres de niños rubios, y yo era un niño muy rubio. Puede que fuese un cuento, puede que no. Quién sabe. Mi padre era muy aficionado a asustarme. Le divertía eso, ya ves. Pero lo que no es ninguna leyenda es lo de Monsieur Toullé, el alegre carpintero…».


  En ese punto interrumpió el marionetista su relato y comenzó a desbastar el torso de pino de un arlequín.


  «¿Qué historia es esa, señor Ophuls?», pregunté con ansia, pues siempre me han gustado las historias.


  «Es una historia muy conocida, o al menos se hizo muy célebre hace ya unos cincuenta años… o más, quién sabe… En realidad, no ocurrió nada, o casi nada. Monsieur Toullé llegó aquí sobre el año cuarenta, procedente de la Guinea Francesa, de donde importó luego mucha caoba. Era un hombre muy hablador y se reía a carcajadas por cualquier cosa, como si tuviera un ángel borracho en la barriga haciéndole cosquillas con las alas. En muy poco tiempo se ganó la simpatía unánime del vecindario, pues no desconocía los resortes de la adulación. Se especializó en la construcción de unos doseles modernistas que la gente le encargaba con alegría, como si aquellos trastos fuesen cosa de mérito. En fin, el caso es que un día el alegre carpintero apareció muerto en su taller con un enorme cuchillo clavado en el vientre. Nunca se dio con el asesino, pero con lo que sí dio la policía fue con el sótano de la carpintería, en el que se hallaba, en perfecto estado de uso, una guillotina, en cuya hoja, todo sea dicho, los forenses no lograron encontrar rastro alguno de sangre. ¿Entonces?, te preguntarás tú. Pues no sé qué decirte. La historia no es terrible en sí misma, pero a mí me lo parece más aún que en el caso de que en su sótano hubiesen aparecido cientos de cadáveres. ¿Por qué razón? Pues porque monsieur Toullé, el carcajeante, el adulador y parlanchín monsieur Toullé, había simbolizado en la construcción de ese cachivache funesto toda la negrura de su corazón. Así actúa el Maligno, con máscaras. ¿Cuántos alegres y educados vecinos nuestros no coleccionarán serpientes o arañas, armas blancas, corpiños de ramera? ¿Cuántos no llevarán dentro de sí a un asesino de niños, a un mutilador de muchachas pelirrojas o a un envenenador de viudas?».


  En ese instante, el señor Ophuls se quedó pensativo, con una gubia temblequeante entre las manos.


  «O no… —dijo al fin—, no fue así. Creo que he confundido la historia del carpintero Toullé con la del inventor Bergson. De todo eso hace ya por lo menos cincuenta años, y mi memoria titubea entre tantísimas tinieblas, tantísimas…».


  El tristemente desatinado señor Ophuls me hizo entrega de dos vistosas marionetas: un príncipe con mandolina y un hada capirotuda. Las envolví en papel de seda y no tuve ocurrencia mejor que la de encaminarme hacia Rodie’s con la intención de fisgonear en aquel negocio que en mi imaginación, excitada por los cuentos de Ophuls, se había vuelto un potencial teatro de terrores.


  La tienda del oriental estaba aún cerrada. Aproveché el contratiempo para preguntar a un hojalatero artístico que ocupaba el establecimiento vecino si Rodie’s disponía de doble acceso. Me dijo que no, que la tienda era enorme, pero que solo tenía un acceso. Satisfaciendo de manera espontánea mi curiosidad, me comentó que, tras la muerte del viejo Rodie, el negocio lo había adquirido un chino que no hablaba una sola palabra de nuestro idioma y al que no parecía importar el vender mucho o poco, pues nada vendía y, sin embargo, hacía oídos sordos a las ofertas de los demás anticuarios para comprarle algunas piezas e incluso el negocio entero. Abría, además, cuando le parecía. «Fíjese, son casi las cuatro y aún tiene cerrado. Estará durmiendo, porque se pasa el día durmiendo, no sé si por pereza o por enfermedad. Mi sobrino Edgar, que es marino mercante, me ha dicho que existe una mosca que si te pica…».


  Estando yo en esas chácharas con el hojalatero, llegó el chino. En sus ojos estrechos gravitaba una neblina de sueño. Giró despaciosamente la llave, pesarosamente sacó a la acera unos cuadros, unas maletas con cantoneras metálicas, unos jarrones; lentamente arrastró una silla, pesadamente se sentó en ella y adquirió al instante una apariencia de hipnotizado.


  Mi curiosidad me apremiaba a entrar en Rodie’s. Así que allá fui. Cuando me detuve delante del chino, ni siquiera me miró. Le mostré el envoltorio de las marionetas para indicarle que entraba con un bulto, no fuésemos a tener luego problemas. Asintió con desgana. «Es-tán-en-ven-ta», añadí. Volvió a asentir desde la neblina de su duermevela.


  En un sugerente desorden, los objetos cubrían por miles la superficie enorme del local. Aquello parecía el botín obtenido tras la caída de algún imperio decimonónico. (En un rincón, por cierto, desfallecían unos uniformes militares con entorchados polvorientos y rígidos; nunca había visto de cerca unos uniformes, y su textura me pareció de juguete, a pesar de estar concebidos para dar muerte o morir).


  Curioseé durante un rato y llegué a pensar —quién lo hubiese imaginado de mí— que no me resultaría difícil deslizar en mi bolsillo alguna que otra cosa. ¿Y bien? De pronto me sentí ridículo: ¿qué absurdo misterio pretendía yo desvelar? Lo único razonable era que las personas que vi entrar salieran en un momento mío de despiste; mientras vendía el caracol de ébano, por ejemplo. Así que, sonriéndome de mí mismo, decidí marcharme.


  Se dice pronto: marcharme. Los demás me dicen que desista, que no merece la pena el esfuerzo. Lo sé. Algunos acarician las estatuas de mármol. Otros hablan con las tallas en madera. Hay quien se pasa los días haciéndose reverencias ante un espejo.


  Lo que menos soporto a estas alturas son los llantos de los turistas recién llegados, aunque reconozco que yo también gritaba y lloraba al principio.


  «Esto es el infierno», dicen algunos. Pero no, no es el infierno. Me temo que es solo la antesala del lugar al que aguardamos que nos lleven.


  La memoria


  Un pequeño embudo de perfumista, un compás, unas tijeras.


  Un embudo diminuto, con su olor de perfumes rancios, mezclados, espesados por el tiempo. Un compás mohoso en el que encaja estrechamente un trozo de lápiz. Unas tijeras breves, de hojas gruesas y curvas, como cimitarras cruzadas.


  Estoy en un hotel.


  Un embudo, un compás, unas tijeras: me han venido al recuerdo al colocar en la repisa los útiles de afeitar.


  Me pongo el abrigo y, al cerrar la puerta de la habitación, me sorprendo cantando por lo bajo. Como si estuviese contento de haber hallado en mi pasado —aun sin saber qué hacen allí— un embudo de perfume, un compás y unas tijeras.


  El vigilante


  Que griten. Yo, como si fuese sordo. Que arañen sus elegantes forros de seda. A mí solo me pagan para que vigile esto, no para que cuide de ellos ni para que me quiten el sueño con sus gritos. ¿Que bebo demasiado? No sé qué harían ustedes en mi lugar. Aquí las noches son muy largas. Digo yo que deberían tener más cuidado de ellos, no traerlos aquí para que luego estén todo el tiempo gritando, como lobos, créanme. Ahora bien, que griten. Yo, como si fuese sordo. Pero si a alguno se le ocurre aparecer por aquí, lo desbarato y lo mando al infierno de una vez, para que le grite al demonio. Porque a mí que me dejen. Toda la noche, como les digo. Y tengo que beber para coger el sueño. Si no, ya me dirán. Si ellos están sufriendo, si están desesperados, que se aguanten un poco, ¿no? Nadie es feliz. Además, lo que les decía: tengan ustedes más cuidado. Porque luego me caen a mí, y ustedes no me pagan para eso, sino para cuidar los jardines y para ahuyentar a los gamberros, ¿no? ¿Qué culpa tengo yo de que los entierren vivos? Y, claro, ellos gritan.


  El bazar del fantasma


  Un palco de teatro. Un globo de nieve y una luna alquilada. Un caballo de agua fría. Un ángel disecado. Un lápiz que ignora el alfabeto. Un mueble hecho de huesos de muchacha. Algunos esqueletos pensativos. Un espejo incendiado. Una armadura económica. Una sombra amaestrada y un trapecio de humo. Un castillo con forma de buque con forma, a su vez, de torre embrujada. Objetos que naveguen por las bibliotecas.


  Cada cual necesita, en fin, sus herramientas de trabajo.
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  … Y entonces nos llevamos la sorpresa.


  A pesar de las pesquisas preliminares, estábamos convencidos de que se trataba de un gremio compuesto por personas meditabundas y propensas a la melancolía, aunque avariciosas, como comerciantes que son. Pero parece verificarse una vez más la hipótesis de que la totalidad de las cosas de este mundo contiene su pequeña cápsula de terror y demencia. Un simple paraguas tricolor puede transformarse en un arma blanca, como ya se ha dado el caso: basta con que lo empuñe un asesino, porque la mano de un asesino, según nos dicta la experiencia, posee idénticas cualidades que la mano de un ilusionista: los objetos padecen un proceso de conversión imprevisible. Y entonces surge la sorpresa, y la sorpresa no resulta conveniente en nuestra profesión, porque se supone que debemos investigar sobre seguro, no sobre conjeturas. De ahí la necesidad de investigarlo todo, sin excluir los aspectos de apariencia inocente, porque la inocencia es el disfraz preferido de todo lo abominable.


  Analicemos, en fin, los paraguas tricolores como si fuesen espadas; analicemos las espadas decorativas como si fuesen objetos manchados de sangre… Ese es nuestro propósito, nuestro método. La realidad es un licántropo recubierto con la piel de un cordero recién desollado —si me permite vuecencia la expresión—, y hay que seguir la pista. Siempre. Hay que ir tras el monstruo.


  Y eso es lo que hemos hecho con el gremio referido, de acuerdo con las instrucciones de vuecencia.


  Y nos hemos encontrado con esta sorpresa atroz, con este grado de horror inigualable que nos obliga a catalogar como altamente secreto nuestro informe definitivo sobre el gremio en cuestión, que remito a vuecencia en sobre adjunto.


  La visita


  Las cerraduras de las casas abandonadas deben de tener duendes por dentro, haciendo volatines entre las poleas. Ahora están chirriando porque el giro de la llave les habrá fastidiado el reposo.


  Hay en el zaguán una sombra rancia, con esa corporeidad difusa propia de la gente vieja: algo que parece estar continuamente consumiéndose, borrándose.


  Nada más entrar en el corredor del patio, ha echado a volar una golondrina. Creí que era un murciélago. (De niño vi uno dentro de una caja: parecía el zapato de un demonio).


  El toldo está desgarrado, sábana de un fantasma enfermo. Antes daba una luz de crepúsculo artificial: un reflejo de sol endeble, pálido, con textura de cera fundida.


  Las macetas están secas, sus varas pardas de hojas difuntas. Las aspidistras.


  De los cuadros que colgaban del corredor solo quedan unos huecos blancos en las paredes amarillentas. Porque el aire lo amarillea todo: parece el embalsamador del tiempo. El amarillo es el color del tiempo que pasa.


  «¡Tú debes de ser Nico!». Es Nico, el perro. Creo que me ladra y que mueve el rabo. Lo raro es que no esté amarillo, porque murió hace por lo menos veinte años.


  En las casas abandonadas, las escaleras se convierten en espacios insensatos: ¿adónde, a qué? Los peldaños están cubiertos de polvo, ese tiempo triturado. Un tragaluz deja pasar una luz descolorida.


  «¿Estáis ahí?».


  


  El techo parecía más alto por las noches. Las sábanas eran una blancura quebradiza, un crujido de hielo roto.


  Me costaba dormir. Y en esos minutos previos al sueño, en esa duermevela hecha con los despojos del pensamiento, yo era el pirata manco de la esmeralda en la frente, el vengador de las galaxias que empuñaba espadas luminosas, el pistolero taciturno. Era el cazador embozado y el espía de la gabardina. Era el mago que trastocaba la realidad con un golpe solemne de vara, entre fumarolas rojas y verdes y añil, humo alegre de la trampa; un farsante de gorro cónico y túnica de estrellas muertas.


  Antes de ser quién sabe quién en la espesura del sueño, yo podía tocar las manos de una niña cuya nuca olía a colonia clara: un olor blanco. O bien podía luchar contra ásperos dragones, contra fieras, contra romanos imperiales. Yo sabía entonces qué rutas conducen a las regiones prohibidas, a las ínsulas maléficas.


  Yo era, en fin, el habitante de una esfera de cristal, llena de agua, en la que caía espesamente un confeti plateado como la ceniza ingrávida de los mundos que no eran del mundo.


  


  Un cristal roto, qué cosa tan fría. La desnudez de su herida: cristales cortados por el viento, difuntos transparentes en los ventanales, qué cosa tan fría.


  ¿En qué sitio se esconden? Vosotros buscadlos en la azotea. Nosotros iremos al patio. Llevaos los fusiles, las espadas, los escudos. No os dejéis ver. Que no os roben los caballos. Que no os cojan.


  Qué cosa fría un cristal roto. Qué frialdad de tiempo en esta casa sin el tiempo.


  


  Los ojos de cristal turbio del caballo de cartón, los caballos que montan los sudeños, el ciervo alado que va herido de flechas, el coche chispeante, el sable con el que luchamos en Córdoba y en Bagdad, el trineo y el revólver, la trinchera arrasada, con banderas hechas jirones, ondeando entre la niebla del amanecer, allá en Fort Alamo.


  Las manos que les daban vida han tocado luego unos libros, unos cuerpos, un catálogo minucioso de sombras. Pero vuelven los fantasmas frágiles: unas bolas de vidrio de colores rodando por la escalera, una caja de lápices, un proyector de películas… Y mis manos tocan unas manos de niebla que, a su vez, tocan cuerpos y libros, y lápices, y la bombilla caliente de un proyector de películas.


  


  La galería del patio huele a café hervido. Un olor oscuro, de terciopelo siena. Sentado en el suelo, veo unos zapatos. Unas sandalias de niña en las que se desperezan unos dedos transparentes. Yo conduzco el tren. Lo hago asaltar por unos malhechores: hombres con rifle, moros con cimitarra… Una tropa confusa. «Levántate de ese suelo». Por debajo de la mesa veo los zapatos como si los zapatos fuesen personajes de un guiñol. El olor del café se confunde con el humo de mi tren asaltado. Y el humo de mi tren se mezcla con el olor rojo de la sangre delincuente de los forajidos.


  


  «Pues los chinos juegan hasta con la sombra». Sí, pero yo quería más: un submarino, una legión de romanos… «Con la sombra». Hoy juego con ella. La extiendo sobre este papel, la convierto en un líquido de ceniza, la cautivo en un frasco, la echo a rodar por la mesa, mercurial y errante; la mastico, la escupo, la vuelvo a extender, la corto en tiras. He aprendido al fin a jugar con la sombra.


  


  Un caballo de cartón galopa por los pasillos. Alguien corta un vestido con unas tijeras de sonido frío. Tengo ceniza mojada entre las manos. («Enséñame las manos»).


  «¿Estáis ahí?».


  Camisas


  Cuando murió mi madre nos compramos muchas camisas. Blancas, azul pastel, a rayas. Mi padre llegó a comprarse una de muchos estampados: una madeja tropical de pájaros fastuosos ante un follaje exuberante. Nunca se la ha puesto, que yo sepa.


  Ahora plancho yo, los sábados. Le he cogido el truco. También tenemos varios frascos de colonias caras.


  Al principio, nos daba un poco de cosa ir allí. La gente habla demasiado. Mi madre andaba siempre por las tómbolas benéficas. Hacía también muchas tartas.


  Vamos todos los sábados. Luego, casi siempre hay que lavar las camisas. Este verano vamos a cambiar de coche. Tenemos pensado hacer un viaje a la costa. Tendremos que comprarnos algunas camisas ligeras. A mi madre le gustaba ahorrar.


  La idea de ir allí fue de mi padre. Yo sabía que él había ido antes. Me lo dijo con mucho sigilo. Yo le dije: «Oye, de acuerdo. Estupendo», y ya vamos siempre juntos. Luego salimos de allí y no comentamos nada de eso durante el resto de la semana. El sábado plancho las camisas que nos vayamos a poner y, a eso de las ocho, salimos los dos muy perfumados, con pinta de tipos de mundo.


  Mi padre dice que plancho las camisas mejor que mi madre, porque ella les estropeaba los cuellos. Puede que sí, no sé. Al menos ahora no tiene que asustarse por las manchas ni por los olores. Mi madre planchaba una vez cada dos semanas. A veces nos quedábamos sin camisas limpias. Ahora plancho yo, los sábados.


  En el Pato Loco nos llaman «los viudos», de broma. Mañana tengo que planchar. Mi padre quiere ponerse la camisa de rayas azules. Le he dicho que tiene los puños muy gastados. Pero él se ve muy bien con esa camisa.


  Noche de san Lorenzo


  El sol había pesado mucho durante la mañana. Vino la tarde fresca y el anochecer con un cielo tumultuoso, cruzado por estrellas fugaces. Parecía un cielo de verbena: tanta luz de quita y pon, tanto resplandor volandero.


  «Ahí arriba ya pasa algo. Conviene acostarse», repetía Amalia con impaciencia.


  Mientras al fin dormían, Amalia soñaba con amantes envueltos en un aura de luceros, Antonio con dragones heridos, Marta con un cesto repleto de estrellas y la niña Ana con potros alados.


  A medianoche, un sonido insistente, un silbido monótono y grave, hizo que todos se despertaran.


  Uno a uno fueron saliendo al porche. La niña Ana abrazaba su muñeca de tirabuzones rubios.


  Con ojos alegres, vieron la gran bola de luz que flotaba ante ellos. De aquella masa radiante surgía el silbido que les había despertado. Pero no se trataba de un sonido emitido, por así decirlo, sino de un sonido consustancial a aquel resplandor esférico: una presencia de luz sonora.


  Con las primeras luces del amanecer, la bola fue consumiéndose, plegándose sobre sí misma. Al final, quedó un breve punto de luz que acabó disipándose como una pompa de jabón.


  Por unos instantes, todos continuaron con la mirada fija en el hueco del aire en que, durante horas, aquella esfera había fulgurado para ellos.


  Al cabo reaccionaron y Amalia dijo: «Ya está bien. Ahora a dormir un poco».


  Y se retiraron a sus habitaciones.


  «¿Tú qué viste en la bola?», le preguntó Amalia a su marido. «¡Pues qué iba a ver! Lo de siempre: dragones y cosas así», y se dio la vuelta. «Yo también vi lo de siempre».


  A la joven Marta no le llegaba el sueño, cegada aún por el resplandor blanco de un cesto de estrellas palpitantes como peces, y la niña Ana soñaba en voz alta: «¿Cuándo me llevarás contigo, caballito?».


  La vida al límite


  Los objetos tienen vocación de invisibilidad. (He visto muchos espejos convertirse en niebla, por ejemplo). Les gustan los precipicios casuales: una mesa, una repisa, el lóbulo de la oreja de una recién casada —era una joya de familia, ¿se enredaría en el tocado?


  Las bolas de cristal, pongamos por caso, ruedan desesperadamente hacia la desaparición.


  En fin, ayer fue un lápiz. Hoy un cigarrillo. Se cayeron de la mesa. Los busqué, por respeto al absurdo, incluso debajo de la alfombra. El día menos pensado puede ocurrir algo grave.


  Esto es lo que debe de entender la gente, no sé, por vivir sobre el abismo.


  El maestro


  El agua le pareció un algo espeso, con densidad de sangre, y el lavabo del cuarto de hotel le provocó una sensación de hospital, de cosa desinfectada: una blancura contradictoria de enfermedad y de asepsia.


  Se afeitó con prisa y acabó por notarse caliente la piel. Se echó sobre la cama y encendió un cigarrillo.


  —Ya deberían haber vuelto esos dos.


  —Estarán cobrando.


  Al poco, llamaron a la puerta.


  —¿Qué?


  —Bien, dentro de lo que hay. El segundo puede servir.


  —¿Te lo ha dicho él acaso?


  Sonó el teléfono.


  —No, no puede ponerse… Yo se lo digo de su parte… Gracias, don Manuel… A ver si es verdad.


  —¿Quién era?


  Encendió otro cigarrillo.


  La conversación se desenvolvía pesarosamente, con mucha frase huidiza, arrepentida de sí misma.


  —En Aranjuez salió bueno.


  —Y en Bilbao…


  El final de cada frase lo ponía una chupada meditabunda al cigarrillo: una voz de humo.


  Con las cortinas a medio echar, la luz se filtraba con la languidez de una visita tímida. En la mesilla de noche se levantaba un abigarrado altar de papel cuché, como un castillo de naipes, con figuras atravesadas por puñales.


  El tiempo se movía dentro de un reloj inválido.


  —¿Qué hora es ya?


  El terno, sobre un galán de noche, hacía restallar lentejuelas: rocallas bordadas, sobre fondo tabaco. Oros teatrales, con algún resto de sangre imposible de quitar del todo.


  —¿Qué hora es?


  Arte de la esquela


  Los tipógrafos de las esquelas debemos ser tipos pálidos, envarados, con cara de cirio, de cirio viejo de capilla neoclásica necesitada urgentemente de restauración. Debemos tener (Rogad a Dios…) los dedos transparentes y ágiles como bisturíes de forense (… en caridad por el alma…). Debemos hablar con acentos sonámbulos y tener un vaho de moho. Ganamos prestigio si logramos despedir un casi imperceptible olor a ojo tuerto (… por cuyos actos de caridad cristiana…). Unas cien mil al mes más horas extra, y la eterna gratitud de los difuntos.


  El alumno


  «Lo peor que puede ocurrirle a un personaje de novela es que acabe siendo más inteligente que el propio novelista. Solo tienen ustedes que leer al tedioso estilista Lowell Flacks para apreciar lo que digo…».


  Lucas Lerma anotaba atropelladamente los asombrosos juicios, pareceres y paradojas del profesor de Técnicas Narrativas de la Escuela de Letras en la que se había matriculado a costa del presupuesto de su veraneo. (¿Qué era una playa, a fin de cuentas, al lado de la revelación de todos los secretos literarios habidos y por haber? Muy poca cosa).


  La primera semana había resultado sobre todo emotiva: los profesores fueron presentándose unos a otros como «el mejor novelista de la promoción madrileña de los 80», «el más destacado representante de la poesía de los 70», «uno de los autores más traducidos de nuestra narrativa», «tal vez el crítico más lúcido e influyente del momento»… Lucas Lerma se sentía como un teólogo que tuviese a mano a los mismísimos evangelistas.


  Bien es cierto que, tras la primera semana —dedicada a las presentaciones, a las encuestas y a la cimentación de la fraternidad entre profesores y alumnos—, la literatura acabó mostrándole a nuestro personaje los colmillos: teorías que resultaban más alambicadas de la cuenta, nombres de críticos y de escritores extranjeros que pasaban a sus apuntes con una dubitativa transcripción fonética, alusiones misteriosas —y al parecer irónicas— a novelistas y gacetilleros de actualidad…


  A Lucas Lerma la literatura se le iba volviendo una fascinante bola de pegamento: nombres, títulos, exégesis, teoría del relato corto, poesía visual y concreta, Oulipo, hermenéutica, intertextualidad… Todo se le quedaba pegado al pensamiento como una materia burlona y pringosa que campaba por sus respetos en su confusión entusiasta. «Ya se aclararán las cosas».


  Las pruebas de fuego no se hicieron esperar. Una tarde, sin ir más lejos, el profesor de Estructuras Argumentales impuso al alumnado la elaboración del esquema de una novela o de una obra de teatro, a elegir. Un argumento: un esqueleto convincente. Los alumnos se frotaron las manos de contento, pero Lucas Lerma se echó a temblar, pues no se veía preparado para empresa semejante. En el mes que llevaba en la Escuela, únicamente había llegado a una conclusión: que la literatura no era cosa de broma, y, por lo mismo, un mes le parecía un plazo prematuro para poner a prueba el talento de un aprendiz. Los demás alumnos aparentaban desenvoltura, desparpajo y confianza en sí mismos, y algunos incluso se atrevían a discutir con los profesores tal o cual punto de vista, pero Lucas Lerma sospechaba que aquellos alardes respondían al arrojo, no a la habilidad intelectual: allí eran todos unos analfabetos a los que aún les faltaban cinco meses para acceder a los secretos básicos de la creación literaria. Algunos disimulaban mejor, haciéndose los estupendos, y eso era todo.


  La sinopsis argumental había que entregarla al día siguiente, y Lucas se dio cuenta de que no disponía de argumento alguno, de modo que no le quedó otro remedio que ponerse a buscarlo. Barajó la posibilidad de una historia trepidante de piratas, con tesoro incluido; la de una historia etérea de desengaño existencial, la de unos muchachos de barrio atrapados en la telaraña de la drogadicción dura… «Naderías», se dijo, y prosiguió la búsqueda. Renunció asimismo a historias de contenido sexual: ¿el monólogo tal vez —«unidad de tono y estilo», según los apuntes— de una vieja madama?


  No sabía, en fin. «Un argumento sólido es el punto de partida que nos permitirá construir una historia sin perdernos en oportunistas ramificaciones improcedentes». Se dice pronto, pero ¿dónde estaba ese argumento sólido? Tras comprobar que en su casa no iba a encontrarlo, se decidió a bajar con su industria impoluta de escritor —cuaderno de tapas jaspeadas, bolígrafo nacarado— al café Trípoli, muy frecuentado por artistas, a la espera de que en aquel recinto se le adhiriera al pensamiento el fantasma errabundo de una idea fugada de la cabeza de algún escritor consagrado.


  En el Trípoli las voces reverberaban en una atmósfera de vapor de leche y de bollería tostada. Se sentó, abrió el cuaderno, apoyó el mentón en el puño y dejó vagar la mirada por el local, en obediencia a uno de los consejos de un profesor: «El escritor es un espía de realidades».


  «Un limpiabotas que luchó en Rusia», «Un camarero que envenena cada día a un cliente», «Una mujer con un tacón roto»… Pero no eran argumentos propiamente dichos, sino detalles que, en todo caso, habrían de integrarse en un argumento. «Qué cosa tan esquiva, y tan liosa —se decía—, es concebir un argumento sólido que sirva de punto de partida. Si yo encontrara ahora mismo un argumento sólido, me pasaría la noche entera escribiendo y mañana sorprendería al profesor y a los nueve pedantes de la clase no ya con un esquema, sino con un relato lleno de argumento». Pero la búsqueda continuaba. Y en vano.


  «¿Qué escribes, muchacho?». La pregunta se la hizo un anciano que tomaba una infusión en el velador contiguo, y a Lerma quiso parecerle que la taza de su vecino desprendía un humo rojizo. «Soy escritor. Me dedico a esto», respondió Lucas Lerma, señalando con un gesto de la cabeza una página emborronada de su cuaderno.


  El anciano y el joven explorador de argumentos acabaron por entablar una conversación difusa de la que brotaban extrañas flores como «planteamiento elíptico» o «angulación del punto de vista».


  «Si lo que buscas es un argumento, eso es lo más sencillo del mundo. Vamos a ver: un estraperlista tiene un lío con una mujer casada. El propio narrador —fíjate qué pirueta— tiene también un lío con ella, a espaldas por supuesto del marido, del estraperlista y, ¿por qué no?, del propio narrador… Pero anota, muchacho. Las ocurrencias elementales conviene apuntarlas, porque luego las historias se deshilvanan con facilidad e igual acaba uno enredando a la adúltera con el primo del estraperlista, o con su propio marido, allá por la página trescientas, cuando ya se tiene montado un guiñol de siete mil demonios… o, al menos, a quince o veinte muñecos de papel enredando a capricho: el general retirado, un turco, un espía, una trapecista enferma del corazón, un pastelero judío… Más vale ni pensarlo. Cualquiera puede acabar implicado en un argumento».


  Lucas Lerma iba anotando con desgana, por pura cortesía, las sugerencias incoherentes del anciano, aunque adaptándolas a su personalidad e intereses: «Historia de estraperlo en la costa de Argel. Generales rebeldes celebran reunión. Judío trapecista, amarrado muerto a un trapecio, en Berlín…».


  «Entonces —prosiguió el anciano—, vamos a ver, se crea una cadena de casualidades y malentendidos, por la cual se llega… ¿a qué? Las posibilidades, ¿verdad?, huelen a muerto: que el marido de la adúltera se suicide, que el estraperlista huya al extranjero, perseguido por la policía, y que, después de todo, muera tontamente, envenenado con una copa de coñac; que ella se mate en un automóvil robado… o que el narrador no escriba la novela, porque siempre hay que ponerse en lo peor… ¿Me sigues?».


  Lerma iba enterándose a medias de la mitad. El anciano, que ya había arrastrado su silla hasta el velador de su joven vecino, fue entusiasmándose y acabó por arrebatar a Lucas Lerma el bolígrafo nacarado y por anotar en el cuaderno cosas como la siguiente:


  —Pero ¿qué ocurre en esa casa? ¿Qué misterios ocultan esos sucios ladrillos?


  —No lo sé, pero supongo que el repertorio habitual de todas las casas embrujadas, ya sabe Su Ilustrísima: apariciones, ruidos, manchas de sangre en la alfombra… Ese tipo de pamplinas.


  —Pues habrá que avisar enseguida al exorcista Patrolini.


  


  «¿Qué te parece esto para empezar?», le preguntó, con la respuesta escrita ya en su propia sonrisa. «El comienzo de una novela debe ser como la llave de oro que abre sin esfuerzo una complicada cerradura», respondió Lucas Lerma, repitiendo de memoria una frase del profesor de Procedimientos y Estructuras de la Narración.


  «¿Ah, sí? Pues entonces comencemos con el “Capítulo inicial de frases estúpidas”, a saber»:


  
    Aquella noche, como tantas otras, salió la luna. Desde un oscuro callejón, un chino observaba el proceder de un camión de riego. El clan de Yun Fu se había enfrentado al sindicato de transportistas, cuya actitud durante el conflicto del maíz había perjudicado no solo el bolsillo de seda de Gambrinetti, sino también algo menos restituible: su prestigio, consolidado a lo largo de treinta años gracias a todas las variantes del crimen: asesinato, extorsión, secuestro, etcétera.

  


  «Con cosas como esa no saldría usted de los kioscos», ironizó Lucas Lerma. «¿Y qué más da? Lo importante de una obra no es su destino. Lo importante de verdad es empezarla. Empezarla como sea, a la desesperada incluso. A fin de cuentas, las diez o quince primeras páginas de un libro son casi siempre un pasillo con olor a lejía, a productos literarios de limpieza; el estilo se viste en ellas de domingo, y allá va, acartonado dentro de su trajecito inarrugable, con la cartera abultada por los adjetivos, las metáforas, los pequeños diablos sintácticos…».


  En tan espesas y meditabundas chácharas transcurría la velada cuando el anciano se levantó de repente, dejó unas monedas sobre la mesa y le hizo una última revelación, a modo de propina, a Lucas Lerma, afanoso y perplejo buscador de un sólido argumento: «Todo cuanto te he dicho son majaderías, muchacho, pero es lo que buscabas, ¿comprendes?».


  Lucas Lerma no había comprendido gran cosa, pero al día siguiente pudo presentar al profesor de Estructuras Argumentales su primer ejercicio, centrado en el encuentro de un joven escritor con el demonio, que le había tentado para que abandonase su flamante carrera literaria, distinguida ya con la medalla abstracta que lucen en su amor propio todos aquellos que consiguen extraer de la nada un argumento sólido.


  2. Maneras de perder


  (1995-1997)


  Mister Red


  El público de antes era más sensible a la profesionalidad. Exigía a cada artista un despliegue armonioso de ingenio escénico y un grado irrenunciable de sorpresa, aunque sin alardes inútiles, ya que la extravagancia era un recurso muy poco apreciado y muchos artistas fracasaban a causa de sus afanes de exhibicionismo y desmesura, como les ocurrió, por ejemplo, al mago Pascuali y a Richard el humorista. La caballerosidad se apreciaba. Se aplaudía el saber estar en el escenario. El esfuerzo por agradar era un valor.


  No sé cuántas reverencias habré hecho a lo largo de mi vida. Muchas. El éxito de un artista se mide por el número de reverencias que se vea obligado a hacer ante un público que aplaude complacido —y el público que aplaude complacido es, visto desde el escenario, una grandiosa sonrisa portátil llena de dientes, y muchos brazos que se mueven como un ciempiés.


  Las cosas importantes suceden siempre en el pasado y, a partir de cierto momento, el tiempo solo depara sorpresas retrospectivas.


  Aunque no siempre es así.


  Abrir una lata de conservas, por ejemplo, es una tarea que resulta cada vez más intrigante, ya que se está siempre al borde de la tragedia más ridícula. Las latas de conservas, al abrirlas, dan la impresión de que siempre están buscando una piel que desgarrar. Por eso tengo cuidado, igual que lo tenía Fito Fiot, el fakir, cuando se tragaba esquirlas de cristal, hojas de afeitar y alfileres, siempre con aquel aire suyo de adversidad y meditación.


  Antes de cada número, Fito Fiot se purgaba, bebía mucha agua con cal disuelta y masticaba después yeso y serrín, y aquel menú demencial le blindaba el estómago.


  Fito Fiot iba siempre meditabundo, con el aura plomiza de los infortunados, y se contaba de él que ninguna mujer le había amado con autenticidad.


  Cada vez que abro una lata, me acuerdo de Fito Fiot, el rey famélico del fakirismo.


  Abrir correctamente una lata debería ser un número bien pagado. No es fácil abrir una lata. Los abrelatas suelen ser de mala calidad y casi nunca se ajustan a las pestañas del envase, lo cual hace peligrosa la operación. Casi siempre, además, se derrama un poco de líquido, sobre todo si es aceite.


  El aceite es una sustancia difícil de manejar, por ese afán suyo de expandirse. Tengo muchas camisas manchadas de aceite, aunque debo decir que últimamente me mancho menos, ya que todo consiste en cogerle el truco: al abrir una lata, conviene apoyarla en lugar firme, extender los brazos para alejarte de ella y comenzar la operación cuidando mucho que el abrelatas encaje en el borde, ya que una perforación inadecuada hace que la tapa se hunda y que todo se complique, pues la tapa altera su frágil y perfecta horizontalidad, circunstancia que nos obliga a perder ese terreno de prudencia que debe quedar entre la lata y nosotros.


  Fito Fiot no sé yo cómo abriría las latas. Imagino que con destreza. Creo incluso que Fito Fiot hubiese sido capaz de tragarse una lata, porque era un auténtico profesional, cosa que no podría decirse sin reparo de May Salves.


  May Salves llegó una noche a la sala con su esplendor trivial de valkiria manchega, muy rubia de artificio y muy locuaz, contoneándose todo el tiempo como las artistas del cine y fumando, como contraste, con una languidez de cocotte tuberculosa.


  A May Salves la había contratado como ayudanta el mediocre ilusionista Fredy el Bizco, cuyo número estelar era el de los llamados barriles del diablo, un truco de poca monta consistente en que una muchacha pasase de un barril a otro. —Una auténtica banalidad que, sin embargo, gustaba mucho a los caballeros del público.


  May Salves nos clavó sus uñas a Fito Fiot y a mí, por este orden. Nos hirió como solo puede herir el filo de una lata abierta. A Fito Fiot se le infectó la herida, por así decirlo. A mí no, pero de todas formas me cuesta trabajo hablar de May Salves: es algo tan agradable como abrir una lata con los ojos vendados.


  May Salves no abriría latas por varias razones. Entre otras, porque se dejaba invitar a comer en restaurantes distinguidos, y no tanto, por quien primero se lo propusiera y porque May Salves tenía las uñas demasiado largas como para poder abrir latas sin añadir un riesgo complementario al riesgo que por sí supone el abrirlas.


  May Salves tenía las uñas largas, uñas de hija de Fu Manchú. Uñas de gata, de gata gótica. Las uñas de May Salves parecían agujas, pintadas siempre del color de la sangre.


  Por eso digo que no me imagino a May Salves abriendo una lata. A Fito Fiot sí, y a Fredy el Bizco, pero no a May Salves.


  Yo tampoco imaginé nunca que tendría que abrir tantas latas. Pero por algo el destino es un misterio.


  Decía que el público de antes era distinto. Sabía diferenciar a un caballero de un buscavidas. Había que cuidar mucho la calidad del calzado, por ejemplo. Los zapatos delatan a los gañanes endomingados y a los don nadie. Los zapatos son implacables con respecto a eso.


  Yo se lo tenía que decir con frecuencia a Fito Fiot. Le decía: «Fito, esos zapatos no son adecuados». Pero Fito Fiot se encogía de hombros, meditabundo siempre y siempre rumiando la bola de sus desdichas, delgado y espectral, con el estómago lleno de objetos cortantes.


  May Salves tampoco era que se diga la reina del calzado. Parecía que los zapatos los reventaba, que su cuerpo era un esplendor que aplastaba y torcía los tacones. Usaba, además, un número más pequeño que el que le correspondía, como si fuese, qué sé yo, una geisha y quisiera presumir de pies chicos. Por eso, cuando se descalzaba, los pies se le quedaban muy blancos, con una blancura de asfixia. Y se le marcaban los bordes del zapato en la piel, y en el talón llevaba un trozo de esparadrapo que añadía una especie de toque quirúrgico a los colores desesperados de sus zapatos de tacón.


  Yo tengo siempre a mano una botella de agua oxigenada, un rollo de algodón y otro de esparadrapo cuando me dispongo a abrir una lata: asumo el riesgo.


  Hace poco, salieron unas latas que se abren con solo tirar de una arandela, sin tener que usar el abrelatas. Claro que no todos los inventos significan un avance para el usuario. La prueba está en que compré una lata que incorporaba ese mecanismo revolucionario y me corté, en parte por inexperiencia y en parte porque ese dispositivo exige medir con exactitud la fuerza con que hay que tirar de la arandela —igual que ocurre, sin ir más lejos, en el que los profesionales conocemos como el truco de la jaula compresiva—. Yo tiré, supongo, con demasiada fuerza y me hice un corte profundo en la mano izquierda. Me quedé extrañado, igual que un espectador ante un número de magia que le maravilla. Con mi mano derecha sostenía la tapa. Mi mano izquierda sangraba —y varias gotas cayeron dentro de la lata y se quedaron flotando en el aceite.


  La soledad lleva a la meditación, y la meditación a la melancolía. A mí al menos me ocurre. Por eso no quiero hablar mucho de Fito Fiot ni de May Salves. Formamos no sé si un trío de corazones o de espadas, eso depende del tipo de baraja que se utilice. De corazones y de espadas, digamos, si los tipos de baraja se mezclan. En realidad, todos formamos una baraja: depende de qué cartas te ponga al lado el azar para que la combinación sea afortunada o no. Y nosotros éramos cartas de barajas distintas: Fito Fiot era un as de corazones, May Salves una reina de espadas y yo, supongo, un comodín.


  Si pienso en Fito Fiot, me imagino cómo se sentirá uno al tener dentro del cuerpo alfileres, cuchillas de afeitar y cristales. Si pienso en May Salves, compruebo con extrañeza que solo recuerdo con exactitud sus uñas y la blancura torturada de sus pies; todo lo demás —su voz, su pelo, su olor, su cuerpo desnudo en el camerino con la rotundidad de una estatua y con la fragilidad a la vez de una muñeca de cera— es solo una impresión desvaída, y con meras impresiones resulta imposible conservar un recuerdo. Un recuerdo necesita una imagen diáfana a la que aferrarse, igual que un abrelatas necesita que el borde de un envase tenga la altura precisa para que la cuchilla se deslice sin esfuerzo. De todas formas, recordar las uñas y los pies de una mujer a la que no se ha querido no me parece poco.


  Cuando Fito Fiot, tembloroso de cristales y agujas, entró de repente en el camerino de May Salves, me quedé paralizado, como cuando está uno abriendo una lata y comprueba que la tapa se ha vencido por una parte y que ese accidente va a obligarlo a levantar luego la tapa con un cuchillo, que es una maniobra propicia para que el aceite salpique y nos manche la camisa. Yo acababa de actuar y llevaba mi frac rojo con solapas de lentejuelas y mis bigotes postizos, rígidos y mefistofélicos; el maillot dorado de May Salves colgaba de una silla como un despojo brillante: el vellocino de oro del cabaret.


  Intenté explicárselo a Fito Fiot, pero desde aquel día Fito Fiot comenzó a tragarse cristales, cuchillas y alfileres con más temeridad que nunca, hasta caer incluso en un innecesario tremendismo que el público no aprobaba del todo.


  Fito Fiot se convirtió en una andante pesadumbre rellena de alfileres, cuchillas y cristales, mártir de sí mismo, de su sentido pesimista de las cosas del mundo.


  Fito Fiot nunca creyó que aquella fuese la primera y única vez.


  Por fortuna, May Salves se fue como vino.


  Un día creí verla representada en el cartel de un circo, atada a la ruleta de la muerte. Pero se trataba tan solo de una pintura, y, al fin y al cabo, todas las rubias se parecen cuando las pintan en los carteles de los circos.


  Había un número que a mí me gustaba realizar a pesar de su simpleza: el del reloj brujo. Consistía en pedir amablemente a alguien del público un reloj, envolverlo en un pañuelo y machacarlo con un martillo. Una vez machacado, se desdoblaba el pañuelo y el reloj no aparecía por ninguna parte. Luego llegaba un ayudante con una caja de madera atada y lacrada. Yo abría la caja y aparecía otra caja. Abría esa otra caja y aparecía otra. Abría esa tercera caja y aparecía dentro de ella, intacto, el reloj del espectador.


  La vida creo que es algo parecido al truco del reloj brujo, aunque no sabría decir si somos el reloj, el que machaca el reloj, el dueño del reloj o la caja que alberga otras cajas y un reloj prestado. Lo que sí es probable es que ese reloj sea algo muy parecido al corazón. Sobre todo si el truco sale mal y machacamos el reloj.


  Claro que esto es solo una impresión sin fundamento, y de las impresiones no debe extraerse ninguna conclusión simbólica, porque a fin de cuentas el pensamiento es algo así como las espadas del mandarín: armas mortales que se clavan en el vacío.


  Yo tampoco pensé nunca que iba a tener que abrir tantas latas, pero no por eso voy a sacar conclusiones pesimistas del hecho de tener que abrir diariamente dos o tres latas.


  El ordenador


  Una vez al año, durante lo que él llamaba Nochebuena, mi padre encendía el ordenador.


  Llegado el gran momento, todos nos reuníamos alrededor de la mesa y nos preparábamos emocionalmente —aguantando la respiración con el fin de añadir una grata dosis de angustia a nuestro entusiasmo— para presenciar ese número de magia anual y prodigioso que mi padre llevaba a cabo con mucha ceremonia: abría el arcón de roble con una llave muy historiada y se ponía a desliar retazos de tela hasta que aparecía el estuche. Ponía entonces el estuche sobre la mesa, lo contemplaba durante unos segundos que se nos hacían eternos, levantaba la tapa y aparecía el ordenador, al que mi padre, por alguna razón inconcreta, llamaba siempre «el portátil». Observaba entonces el ordenador durante unos segundos —pequeñas eternidades seguidas de pequeñas eternidades—, presionaba un resorte, levantaba la tapa y quedaba ante nosotros una pantalla ciega, tras la cual sabíamos que se abrirían túneles caligráficos y fabulosas imágenes a poco que mi padre le diera al botón.


  «Apagad las luces», ordenaba mi padre con la voz ahuecada por los rigores de la pompa que imponía la circunstancia, y todos los niños nos poníamos a soplar las velas, mientras que mi madre y mis dos tías apagaban los quinqués. Cuando la oscuridad era completa, mi padre le daba al botón y, tras unas alegres notas musicales, surgía en la pantalla una ristra de frases en idioma extraño, y todos hacíamos entonces algún tipo de exclamación menos mi padre, que nos mandaba callar.


  Cada año, mi padre tecleaba —así lo decía él— nuestros nombres, cuyas letras iban grabándose en la pantalla como espectros diminutos y ordenados: Atel, Raichad, Eloma, Sanna… Cada año, mi padre, una vez escritos los nombres de todos para conjurar la enfermedad y la desdicha, le daba a una tecla y aparecían en la pantalla los gorilas.


  Los gorilas eran dos, y se lanzaban plátanos —una especie de fruta de las regiones cálidas— por encima de unas casas muy altas: los rascacielos. Cada vez que uno de los gorilas arrojaba un plátano, el ordenador emitía un sonido extraño y pintoresco, parecido al de un pájaro al que le apretásemos el buche mientras canta.


  Los gorilas se daban golpes de autoestima en el pecho, bestias arrogantes en sus torres, y nosotros los imitábamos en silencio al amparo de la oscuridad, pues mi padre no permitía broma alguna durante la ceremonia.


  Concluida la tradicional función de los gorilas, mi padre le daba a la tecla adecuada y aparecía entonces en la pantalla, como fin de fiesta, una lombriz que iba arrastrando su babosidad informática por un laberinto cada vez más estrecho y doloroso.


  Si chocaba con los barrotes del laberinto, la lombriz lanzaba un gemido de dolor que parecía venir de otro mundo, pues nadie gime de ese modo en el nuestro. Como mi padre solo practicaba el juego de año en año, conducía con torpeza a la lombriz por el laberinto, y aquello era siempre un espectáculo triste, un broche no de oro, sino de angustia y desgarro.


  Tras el peregrinar desventurado de la lombriz por su laberinto geométrico, mi padre nos decía que encendiéramos las velas y quinqués. En cuanto se hacía la claridad, mi padre volvía a apretar el botón y la pantalla se sumía en su inquietante ceguera, inerte en su hondo eclipse todo el año.


  Aquella ceremonia nunca duraba más de tres o cuatro minutos, porque, según mi padre, el ordenador tenía señalada la hora de su muerte: también era mortal y esclavo de los relojes. «¿Veis ese número?», nos preguntaba, señalando una ventanilla líquida que había sobre las teclas. «Es el que indica el tiempo de vida que le queda». Y el tiempo de vida que le quedaba al ordenador eran, no sé, cuarenta y tres minutos, y al año siguiente eran treinta y nueve o cuarenta, y al otro eran ya treinta y seis o treinta y siete. Y nosotros no entendíamos nada. Y mi padre se enredaba en una lección sobre las fuentes de energía, y hablaba de algo llamado electricidad, y acababa siempre —otra tradición anual— poniéndose meditabundo.


  Con parsimonia, mi padre metía el ordenador en su estuche, reliaba el estuche con retazos de tela, depositaba aquella especie de momia sagrada en el arcón y echaba la llave, dejando en su letargo anual aquel pequeño mundo de letras prodigiosas y de altaneros gorilas, y evitándole nuevos sufrimientos a la lombriz.


  Después de la cena, también era tradición que nos visitara Saúl, que hacía representaciones de títeres a domicilio. Cuando oíamos las ruedas de su carro sobre la nieve y los relinchos galantes de su caballo Tod al ver a nuestra vieja yegua Martingala, salíamos corriendo al porche.


  Saúl era capaz de imitar voces distintas: la de la princesa, la del ogro, la del rey y la del pirata. Su garganta era, por sí misma, un pequeño teatro embrujado. A veces, incluso, se echaba a cantar, a medias entre el solfeo y la pura tormenta, pues ponía la voz muy ronca y vigorosa de graves, que hasta parecía que el mundo temblaba igual que el humo.


  Los muñecos de Saúl —siempre cruzando espadas, siempre galanteando a la princesa rubia y gótica, siempre el pirata tuerto armando gresca— tenían la misma perversidad alegre que los locos que vivían refugiados en el bosque y que se pasaban la vida bailando, destilando licores y engendrando niños ciegos, sin brazos o sin piernas o niños con tres ojos, tres brazos o tres piernas.


  Aquellos títeres chiflados de Saúl nos divertían mucho —aunque mi padre, sentado delante de la chimenea, pareciera la representación misma de la melancolía—, pero aún nos divertía más que Saúl nos contase historias del pasado, porque él había sido una cosa llamada piloto, en otro tiempo, cuando los hombres, por lo visto, aprendieron a volar y comenzaron a padecer la ilusión de sentirse demasiado grandes en un planeta demasiado pequeño.


  Después de cada ceremonia, al ordenador le quedaban menos minutos de vida almacenados en su batería —una especie de alma—, que mi padre procuraba dosificar con prudencia para poder escribir durante muchas nochebuenas nuestros nombres y para que siguiéramos maravillándonos con los gorilas peleones y con la lombriz errabunda.


  Cuarenta y tres minutos. Treinta y nueve o cuarenta minutos. Treinta y seis o treinta y siete.


  Mi padre murió antes que el ordenador, que aún disponía de once minutos de vida. Como ninguno de nosotros sabía manejarlo, el ordenador se convirtió de ese modo en eterno, sostenido por su frágil eternidad de once minutos ingastables.


  Saúl, viejo y desmemoriado, ajeno al tiempo, seguía yendo a casa en Nochebuena para montar su teatrillo de títeres, y nosotros, por no darle a entender que el tiempo había pasado para todos, nos resignábamos a retroceder hasta nuestra infancia durante la representación: la princesa marchita, el rey demente, el rugido cascado del ogro, la chulería del pirata, todos ellos animados por el pulso artístico de unas manos temblorosas.


  Terminada la representación, Saúl, fiel a nuestra perdida curiosidad infantil, nos contaba cosas del pasado, del tiempo en que los hombres habían llegado a volar, y mis hermanos se reían por lo bajo de aquellas fantasías y leyendas que titubeaban en la boca de Saúl como titubean los topos al salir de la madriguera. Yo, en cambio, me ponía triste, siguiendo la tradición navideña de mi padre, y me sentía perdido entre dos mundos: el pasado y el presente, con el corazón desequilibrado de recordar tantas cosas y de no poder recordar tantas otras. Chocando con los muros del tiempo. Gimiendo, no sé por qué, de dolor. Como la lombriz en su laberinto.


  Dos individuos eternos


  Williams era irlandés y Tassos griego. Ambos habían recorrido el mundo infinidad de veces como dos anacronismos o dos intemporalidades desconcertadas de su condición, arrastrando por ciudades, por estepas y por junglas su sino inacabable.


  Ambos habían visto cómo se escribían una tras otra las leyendas bíblicas, los libros egipcios de los muertos y las noches imaginarias que sumaron mil y una.


  Tassos, de natural despistado, no supo que Williams era inmortal hasta que coincidió con él en cinco ocasiones a lo largo de varios siglos, tras reconocerlo entre el inconcreto gentío por su pelo muy rojo y crespo, dramático y vivaz como los crepúsculos irlandeses. Williams lo sabía desde el segundo encuentro, a pesar del aspecto anodino y funcionarial del griego Tassos.


  Oslo, Estambul, Tientsin, Davao y Barcelona fueron las sucesivas ciudades en que se cruzaron, errantes como iban por el mundo, aunque jamás se dirigieron la palabra.


  Ochenta años después de su quinto encuentro, volvieron a coincidir en Verona, justo delante de la estatua de Dante, a quien Williams, por cierto, había regalado para su Comedia una rima complicada.


  Tassos se decidió a saludar a Williams con timidez. Se dirigió a él en un antiguo dialecto toscano borrado ya de la memoria de los hombres. Williams le respondió en la lengua de Gengis Khan, permitiéndose la broma de imitar el tono áspero y afectado que solía emplear el conquistador mongol para alentar a sus tropas.


  Ambos habían visto rodar cabezas de emperadores y ambos habían comprobado cómo los niños se convertían en ancianos que confundían nombres y fechas, perdidos en su pequeña maraña de tiempo.


  Ambos asistieron a la dialectización del recio latín y ambos comprobaron con resignada sorpresa cómo los pueblos se enfrentaban unos a otros por el simple hecho de haber corrompido de distinto modo la lengua de Virgilio.


  Tassos le comentó a Williams que conocía ciento veintiocho lenguas y dialectos con sus respectivas evoluciones a lo largo de los siglos: podía entender, por ejemplo, el francés provenzal y arcaico de Raimbaut de Vaqueiras y el francés geométrico de Stéphane Mallarmé.


  Williams, por su parte, le comentó a Tassos con un poco de jactancia que aún no había estado en ninguna parte del mundo en que no conociera él la lengua, dialecto o argot que allí se hablara.


  En su peregrinar infatigable, Tassos había hecho y deshecho colecciones infinitas de caracolas, de sellos postales y de piedras curativas, aunque por su obligado nomadismo nunca pudo coleccionar sus objetos predilectos: las armaduras.


  En su peregrinar infatigable, Williams había amado y perdido a infinitas mujeres que olían a infinitas esencias, y ese era el tesoro que llevaba en la memoria.


  Williams había visto a Pericles, paisano de Tassos, correr en su infancia detrás de un vilano que al final alcanzó. Tassos había visto a James Joyce, paisano de Williams, correr mentalmente detrás de un trabalenguas en la terraza de un café de Trieste.


  Williams tenía un temperamento bromista y Tassos lo tenía sombrío: una pieza de ajedrez blanca y otra negra desplazándose por las casillas del mundo.


  Si Tassos decía con horror que había presenciado rodar la cabeza de María Antonieta en la guillotina, Williams le explicaba que él no pudo ver aquello porque en ese momento estaba ayudando al doctor Guillotin a ingeniar un nuevo modelo de cuchilla, y se echaba a reír.


  Si Tassos se quejaba de su sino inmortal y errante, Williams le proponía que se fueran a Dublín a beber cerveza, y le daba una palmada en el hombro.


  Tassos y Williams estuvieron hablando sin cesar durante varios años, relatándose lances de ventura y desdicha, comentando las muecas ridículas de reyes y de celebridades a las que la posteridad reverencia imprudentemente e intercambiando anécdotas de la antigua Roma y de la nueva América.


  Durante esos años, recorrieron el mundo sin prestarle atención, absortos como estaban en su diálogo. Llegaban a ciudades que dejaban atrás sin saber siquiera de qué lugar se trataba.


  Williams hablaba de mujeres con una melancolía confusa, porque había demasiadas en su corazón. Tassos hablaba con pesar de su destino, que le hacía desventurado, y decía desear la imposible muerte.


  Al cabo de aquellos años de conversación y confidencias, una tarde helada de noviembre, cuando se encontraban los dos amigos en Venecia fumando bajo los arcos de la Pescheria, Tassos echó a andar y Williams lo vio alejarse con pesadumbre, aunque sin decirle nada, porque sabía de sobra que los individuos de su condición necesitan una soledad infinita para soportar su infinita soledad.


  La condición quimérica


  Él tenía esas ocurrencias. La primera vez —en aquella historia de espadachines temerarios y de marquesas con peluca empolvada que publicó por entregas en un periódico— le dio la identidad de una monja confundida por los demonios del deseo que, al final, huía con el protagonista a lomos de un caballo blanco que tenía las crines «como espuma de olas», según precisaba él, que siempre fue muy dado a las imágenes de empaque. Y ella era la monja fugitiva que atravesaba por amor los anochecidos campos genoveses del sigloXVIII en el caballo del teniente Giovanni Piccola, que en los terribles azares de aquel folletín padecía persecución, destierro y cárcel a causa de su condición aventurera, proclive a la galantería, a la pendencia y a las navegaciones por los mares de Oriente y de Occidente.


  Lo conoció cuando ella formaba filas en el cuerpo de baile de la Sala Mindanao haciendo el número de las sirvientas picaronas, el de las chicas del Oeste y el de las salvajes bananeras —pintadas todas de negro y luciendo orquídeas contrahechas y sombreros con plumas de faisán.


  La esperó a la salida. Llovía como si fuese el fin del mundo. Pero allí estaba él, con su aire de náufrago, sosteniendo un paraguas.


  Solía ocurrir: la esperaban hombres. A ella, a las demás bailarinas. Y siempre les llevaban una flor o alguna baratura dorada comprada de urgencia en el bazar clandestino del apodado Paripé, que chalaneaba con los botines de los ladrones y que despachaba estilográficas o pendientes de oro ful, aparatos de radio o cubiertos de plata a casi cualquier hora del día o de la noche.


  Pero él no le llevó nada. Ella se lo vio venir con aquellos andares de náufrago, sosteniendo el paraguas con rigidez. «Otro», se dijo. Pero él le habló con su voz lenta y honda de náufrago, y ella sintió en el oído un eco de caracola, y se fue sin pensarlo con él, y amanecieron juntos nada menos que en el hotel Majestic, en el que las alfombras lucían los esplendores florales de Versalles y donde tenían las lámparas de cristal la majestad lacrimosa y exacta de una joya de fantasía.


  Aquella primera noche él habló poco, por más que ella intentara darle conversación para oír el eco de caracola de su voz de náufrago, y llegó a sentir vergüenza de su propia voz, como si aquel timbre suyo ofendiese el silencio y pusiera cascabeles de carnaval a la cerrazón solemne de la noche.


  Se quedó dormida después de ver cómo la luz de leche del amanecer entraba por el balcón. La camarera golpeó la puerta. Se despertó. Él ya se había ido. Pero volvió a buscarla al cabo de tres días, y así, con parecida intermitencia, fue a esperarla durante meses a la salida del Mindanao.


  Se llevó una sorpresa cuando él le enseñó su fotografía en el periódico local. Parecía mayor, con aquel aire de náufrago recién peinado, mirando el infinito. Era la primera entrega del folletín de la monja fugitiva. Ella le dijo: «¡Qué ocurrencias tienes! Yo de monja…».


  Poco después salió un libro suyo, y allí aparecía ella bajo la identidad de una actriz de cine que fumaba en boquilla y conducía por los paseos marítimos de las costas de toda Europa, castigando con su mirada de párpados caídos a los moscardones galantes de los casinos de juego y a los oficiales de la Marina que ostentaban con altivez todo su aparato de sables y de entorchados de gala. Pero ella huía al final, arruinada y enferma, con Fred, su amor de infancia, nómada él durante todos esos años por las tierras de ultramar, explotando minas en Chile y pilotando aeroplanos del Servicio Postal en Argentina, de donde se trajo el collar de zafiros que le regaló a ella en prueba de su fidelidad desesperada.


  Leyó el libro como si oyese su voz de caracola, como si él le hablara al oído. Apreciaba algunos detalles inexactos: la protagonista era rubia y decía muchas palabras en francés, usaba perfumes de nombres complicados y se carteaba con el hijo secreto del último zar. Pero la escena de amor en el hotel monegasco no dejaba lugar a dudas: Fred se quedaba callado ante el balcón, viendo amanecer, mientras ella le acariciaba la espalda.


  «Dime que no podrás olvidarme nunca», le rogaba ella a Fred en las páginas finales. Lo mismo que le rogó ella en el hotel Majestic —y él le aseguró, después de gruñir un poco, que nunca podría olvidarla.


  Luego hubo muchos hombres. Hombres que la esperaron a la salida de la Sala Mindanao y que le llevaron flores y chucherías, y a veces amaneció junto a ellos y a veces los despachó de cualquier manera, según le dio al corazón, pero a ninguno volvió a encontrarle aquel eco de caracola en el hablar ni aquel aire de náufrago distinguido que él tenía y que a ella le recordaba el de los viudos que paseaban por el parque con niños que llevaban en la manga de la camisa de encaje un crespón, y a ella se le hacía un nudo de cristal en la garganta, y juraba portarse bien con los viudos cuando fuesen a buscarla a la salida del Mindanao, porque todos los viudos acababan allí, furtivos como la gente leprosa, avergonzados de las miserias del deseo, sosteniendo con bochorno sus regalos.


  Veía a menudo su fotografía en las revistas. Leía sus libros, nada más aparecer, con el ansia de averiguar cómo la había retratado y bajo qué disfraz: de amante de un pirata, de reina de un lejano país de bosques hechizados, de ventera raptada por los bandoleros de la sierra de Filabres… Porque él tenía todo tipo de ocurrencias.


  «¡Cómo voy a olvidarte, mujer!», le dijo en el hotel Majestic.


  Al dejar lo del baile, se empleó en una casa de comidas porque el cuerpo no le daba ya para acrobacias, y sudaba mucho, y le faltaba la respiración en el número de las negras salvajes, cuando tenía que estar en el escenario durante más de diez minutos colgándose de lianas, dejándose descuartizar por un tigre de pega y dando brincos de aire africano y convulsivo.


  Pero seguían esperándola los hombres a la puerta de la casa de comidas, y a veces amanecía junto a ellos y a veces no, y como no le regalaban casi nada, porque el de la casa de comidas era un público menos mundano que el de la Sala Mindanao, y como ella no ganaba lo mismo que antes, les exigía un regalo si querían amanecer junto a ella, y algunos podían o querían y otros no, y a los más los mandaba a tomar el fresco cuando llegaban con un anillo de plomo dorado, con un juego de falsos pañuelos de holanda o con un azulejo de colgar con estampa de flamenquería. Porque era una clientela con muy poco mundo la de la casa de comidas. Y ella se había visto, por aquellas cosas que a él se le ocurrían, en los salones de baile de Viena, en las fiestas libertinas de los archiduques, hablando de amor a través del abanico con el capitán de la guardia; navegando en yates de nombre extranjero, bebiendo combinados y tomando el sol en una hamaca de cubierta; ella se había visto huyendo por tierras de Génova a lomos de un caballo blanco, tras arrojar al fango sus votos por amor, para acabar sus días —él tenía esas ocurrencias— en las mazmorras de un castillo y vivir más allá de la muerte bajo la identidad espantable de la Monja Sangrienta.


  Sus últimas novelas eran más amargas, y ella tenía que hacer un esfuerzo de voluntad para poder reconocerse en aquella condesa morfinómana que asesinaba a su esposo en cumplimiento de la maldición legendaria que había caído sobre los primogénitos de la casa Saavedra o en aquella vieja alcoholizada que mendigaba por las calles de Barcelona después de haber cantado Tosca en la Ópera de París.


  Un día de tantos, los hombres dejaron de esperarla a la puerta de la casa de comidas y a él se le veía cada vez más viejo en los periódicos, aunque la barba le sentaba bien, porque le daba un aura de sabio de estatua. Le había prometido que no la olvidaría nunca. Fue durante la última noche, en la habitación ya casi familiar (230) del hotel Majestic. Su esposa iba a tener un hijo. Se iban a vivir a Madrid. Y ella lloró como las locas, pero le arrancó la promesa: no la olvidaría nunca.


  Vigiló el cumplimiento de esa promesa en los libros que iba publicando él, y se empeñaba en reconocer sus propios rasgos y la huella de su presencia en las marquesas opiómanas, en las muchachas raptadas por los bucaneros de Inglaterra, en las flappers que conducían de manera insensata por los malos caminos de Hollywood a la salida de una fiesta en casa del actor español que encandilaba a las extranjeras con su mirada de carbones al fuego…


  Se enteraba de todo lo de él por la prensa. Porque los periódicos habían sido durante todos esos años los heraldos venturosos que le daban noticia de sus libros, de sus galardones y de sus viajes. Iba mucho a Venezuela, a la Argentina, a Costa Rica. Le habían condecorado con oros y platas. Poco antes de morir, ingresó en una Academia de ringorrango. El rey le entregó una medalla a la viuda. Y a ella el eco de caracola de su voz le sonó entonces en la memoria como una música de difuntos.


  Solo le dolía, de vez en cuando, el recuerdo de los billetes que le dejó la última noche dentro del bolso, aunque eran muchos, como para pagar a una reina. Los arrojó al suelo con rabia y luego los recogió uno a uno, llorando como las locas. Pero aquel detalle fue difuminándose con los años, porque se acordaba de lo que él le prometió: «No te olvidaré nunca», y el eco de su voz seguía resonando en sus oídos, cincuenta años después, como una caracola.


  Estado de excepción


  «Estamos en peligro». Lo dijo mi padre mientras cenábamos, dejando caer la cuchara en el plato de sopa.


  El mantel se llenó de salpicaduras.


  Mi madre y yo le miramos con extrañeza, aunque no debió extrañarnos el sentirnos amenazados, porque la adversidad crea costumbre.


  «El agua», dijo mi padre. Y a partir de ese momento dejamos de beber agua corriente.


  «Van a intentar envenenarnos», dijo mi padre, y, en realidad, mi madre y yo sospechábamos que iban a intentar envenenarnos antes de que mi padre nos asegurase que iban a intentar envenenarnos.


  Por la noche, voy a la fuente a llenar dos garrafas de agua. «Deja correr el agua antes de llenarlas», me indica mi padre diariamente, y diariamente dejo correr el agua de la fuente durante un rato antes de llenar las garrafas. Al volver, mi padre siempre me pregunta que si he dejado correr el agua antes de llenar las dos garrafas y le contesto que sí, que he dejado correr el agua durante un rato.


  Antes de aquel día en que mi padre dijo «Estamos en peligro», dejando caer la cuchara en el plato y llenando de salpicaduras el mantel, ya habíamos tenido varios avisos: oímos ruidos en el piso de arriba, que lleva años desalquilado; una vez se despegó un lienzo del papel pintado del salón y aparecieron en la pared palabras extranjeras y signos inquietantes; mi madre decía con frecuencia que adivinaba una presencia en la casa —un día, mientras se bañaba, sintió la necesidad de cubrirse porque se notó observada por unos ojos que le recorrían el cuerpo como si fueran una lengua.


  Los indicios pueden ser cosas banales y equívocas, por supuesto que sí, pero ahora sabemos con seguridad que estamos en peligro.


  Hace más de tres meses que voy por agua a la fuente. Es ya una costumbre, aunque cada vez me provoca más inquietud esa misión. Mi padre ha sugerido que cambiemos de fuente. Pero la otra fuente está demasiado lejos y yo prefiero correr el riesgo de seguir cogiendo agua de la misma fuente.


  «Podríamos hervir el agua del grifo», propuso un día mi madre para evitarme el tener que ir a la fuente, pero mi padre nos informó de que el veneno no se evapora con el hervor, ya que, una vez en contacto con el agua, el veneno se abraza a ella para siempre.


  Cuando abrimos un grifo, sabemos que esa agua puede llevar veneno en su inocente transparencia. La miramos irse por el desagüe con el orgullo de quien ha logrado burlar a la muerte. Nos pasamos horas y horas viendo salir el agua del grifo.


  Cada día vamos asumiendo nuevas normas. Hace un par de semanas, por ejemplo, decidimos que las dos garrafas de agua eran insuficientes para nuestro consumo, de modo que desde entonces me llevo la verdura y la fruta y las lavo en la fuente cuando voy a la fuente a llenar las dos garrafas. Ayer mismo decidimos vivir en lo sucesivo con las persianas echadas durante el día y con las luces apagadas durante toda la noche, porque nuestra única defensa consiste en pasar desapercibidos.


  Estoy escribiendo esta nota en la oscuridad, de madrugada. Mi padre insiste en que no escriba nada sobre lo que nos está pasando, porque opina que estos asuntos deben resolverse de puertas para adentro. Es posible, no sé. Pero creo que la lucidez que implica el saber que a diario te bates con un enemigo inconcreto y omnipotente es algo que debe compartirse con los demás, aunque eso pueda estimular a los demás a mortificarnos, como ocurre cuando voy por agua a la fuente y lavo allí la fruta y la verdura, tras dejar correr el agua durante un rato porque, cuando la amenaza supera un límite, todas las precauciones son pocas.


  El mundo como juego de billar


  1


  Ejerzo la abogacía desde hace diez años y en la actualidad comparto bufete con cuatro tipos más. Disfrutamos de esa medalla abstracta que es el prestigio y ganamos bastante dinero.


  Bien. Dicho esto, debo añadir de inmediato que las cosas ocurren en el mundo igual que en una mesa de billar: tres bolas chocan por azar, por error o por cálculo —esos trillizos que se empeñan en disfrazarse de distinta manera.


  Me casé hace cinco años con Lori, la hija menor del conde deR., un aristócrata catalán con mucho cuento y poca pasta que se parece un poco al Nosferatu de Murnau y al que dan ganas de meterlo en un ataúd para que descanse durante el día y pueda salir por la noche a desangrar a las payesas a pleno rendimiento. (A Lori creo que también la desangraba su padre de vez en cuando, porque cuando la conocí tenía piel de difunta: si Lori, en aquella época, se hacía un corte, lo más probable era que saliera leche desnatada de la herida… y un poco de ginebra).


  A los nobles catalanes, no sé por qué, uno siempre se los imagina vestidos de caballeros medievales, con todos sus avíos góticos. Por eso, cuando Lori —mientras se ponía las medias en aquel hostal de las Ramblas— me dijo que su padre era conde, la imaginé desayunando en familia con un capirote puesto, vestida de hada, hablando de torneos de amor y leyendo en el periódico la crónica de las hazañas recientes de los rubios y deportistas caballeros de la Tabla Redonda.


  No iba yo muy descaminado.


  Mi origen es humilde, que es lo que decimos eufemísticamente los que somos de familia pobre para no decir que somos de familia pobre, ya que la humildad es más inconcreta que la pobreza. Estudié la carrera a golpes de beca —rellenar aquellos impresos constituía mi humillación anual, igual que para el Papa el tener que lavarles los pies una vez al año a unos pobres diablos cargados de pecados mortales— y en mi casa nunca entró por la puerta una pala de pescado, ese instrumento vagamente quirúrgico que Lori manejaba con una finura de señorita cirujana y petrarquista incluso en los chiringuitos de la Barceloneta.


  «Mi padre es conde, el conde de R.», me dijo Lori mientras se ponía las medias —me gusta recordar esa escena emblemática— después de pasarnos toda la tarde haciendo cosas plebeyas en un hostal indigno incluso del chofer de un vizconde.


  Era la primera vez que me cepillaba a una aristócrata y me sentí como un personaje de folletín: un muerto de hambre que se enamora de una princesa, se la tira, vienen sus hermanos —unos guerreros medio neandertales— y lo capan por manchar de espermatozoides horteras el honor de la familia.


  (En mi imaginación, Lori ingresaba luego en un convento).


  Yo estaba en Barcelona por cuestiones profesionales. Entonces trabajaba solo y las cosas no me iban demasiado bien: yo era un nombre y unos apellidos populacheros en una placa de latón cogida con cuatro tornillos (un poco torcida además) a la pared de un edificio periférico de la ciudad de Zaragoza. Una forma más o menos decente, en fin, de ser un don nadie.


  A Lori la conocí por la ley del billar: era amiga de un cliente mío. Estaba yo con ese amigo de ella y cliente mío en la coctelería Boadas, comentando los vaivenes legales de un pleito que afectaba a una pequeña empresa que aquel tipo tenía en Zaragoza, y apareció casualmente por allí Lori con su aire hierático de doncella artúrica, algo achispada —lo que en ella es ya casi naturaleza: un estado espiritual de misticismo destilado—, sola y con ganas de desahogarse: nos instruyó acerca de la incomodidad de sus zapatos nuevos, de la arquitectura modernista —esa pastelería de piedra—, del efecto del alcohol sobre el organismo femenino y de la forma adecuada de combinar el vermut con la ginebra.


  Esa misma tarde, en fin, me la llevé al hostal en que me hospedaba. (Me gusta, ya digo, recordar esa escena).


  Luego, ya de casados, me confesó que lo que le atrajo de mí fue mi olor a Hombre Auténtico. Es decir, mi pelo de la dehesa, más o menos. (Y es que está visto que el amor ataca por cualquier parte).


  Ahorraré la descripción de los pasos que me llevaron al altar, de los pasos que me condujeron a Madrid y de los pasos que me guiaron a un prestigioso bufete y me ceñiré a la exposición de los motivos que de verdad interesan ahora.


  Bien. A Lori, aparte de beber, le gustaba escribir. Lo hacía desde niña. Su padre viudo —se le habría ido el colmillo con la condesa— tenía la costumbre de reunir todas las tardes a sus tres hijos: dos varones (dos subnormales que no tendrían inconveniente en capar a los pretendientes inadecuados de su hermana) y Lori (la hermana que acabó en brazos de un pretendiente inadecuado que no fue capado de milagro, según prefiero no contar). En aquellas reuniones, el conde, con su facha espectral de Nosferatu, leía a los niños novelas de Walter Scott y de gente de esa cuerda para alentarles la fantasía y, de paso, el sentido aventurero de la Historia o quizá el de la Historia como aventura, no sé yo. Lori, que era una niña soñadora y medio literata de nacimiento, salía de aquellas sesiones de lectura familiar con la cabeza llena de héroes, de armaduras y de amores corteses. Con la cabeza llena, en fin, de Edad Media y de pornografía.


  Pues bien, cuando yo volvía a casa, después de pasarme todo el día calentándome la cabeza para resolverles sus problemas a pequeños hijos de perra que pleiteaban para poner en la calle a un inquilino o para pasar una pensión más baja a su exmujer, cuando regresaba yo a casa, decía, Lori, convenientemente entonada, ya me tenía dispuesta mi ración de aventuras medievales. «¿Te leo lo que he escrito hoy?». Y me lo leía.


  Doña Berenguela había rechazado a su pretendiente porque se había enterado de que tenía un hijo natural, fruto —ella decía eso, «fruto»— de sus amores secretos con Eloísa, la hija del herrador, que, a la larga, resultaba no ser hija del herrador, sino del príncipe Leonardo de Aquitania —o similar—, que había extraviado a la niña en el fragor de la batalla de Tilburgo («¿Qué hacía el príncipe con un bebé en la batalla de Tilburgo, Lori?»). Y que desde entonces andaba errabundo y con la razón medio perdida por Europa buscando a su hijita perdida, a la que reconocería por la marca de nacimiento en forma de clavel que tenía en la espalda.


  Y así sucesivamente.


  Mi mujer escribía novelas históricas que eran a la vez novelas del género rosa. Todo junto: novela histórica y novela rosa. Una compota de receta personal.


  A diario, incluidos sábados y domingos, Lori me leía implacablemente aquellas fantasías folletinescas llenas de príncipes rubios, de dueñas emputecidas y de magos diabólicos: gente que estaba todo el tiempo batiéndose en torneos, bebiendo filtros mágicos y cantando romanzas con un laúd. Yo volvía de discutir minutas, de dejarme los ojos en el código penal, de oír los argumentos ruines de mis clientes, y tenía que sentarme a escuchar historias de caballería, de santos griales y de mesas redondas, historias protagonizadas por tíos como robles que penaban de amor por jardines neblinosos porque no podían follarse a las doncellas, ya que en eso consistía su principal problema metafísico.


  Pero, bueno, cada matrimonio tiene su cruz, y aquella cruz se podía sobrellevar.


  Lo malo es que te crucifiquen.


  Una mañana recibí una llamada de Lori. No era la primera vez que me llamaba al despacho, como es lógico, porque solía hacerlo para consultarme algún dato jurídico que ella creía necesitar para sus novelas, pero sí era la primera vez que me llamaba para decirme: «Ven a casa corriendo, por favor. Ya te explicaré».


  Por un momento, pensé que la habían apresado los vikingos y que el caballero Perceval estaba luchando contra ellos en la cocina para liberarla.


  «Suba, suba corriendo. Y enhorabuena», me dijo el portero, dándome una palmada en el hombro. Pensé entonces, absurdamente, no sé, que Lori había dado a luz a un niño, «fruto» de sus amores secretos con Lancelot o algo así.


  En el descansillo había fotógrafos y cámaras de televisión, lo que me hizo magnificar mis sospechas: en casa debía de estar el mismísimo rey Arturo o, como poco, Ricardo Corazón de León.


  Todo el mundo sabe que la función que los periodistas cumplen en este mundo consiste en aglomerarse allí donde esté ocurriendo cualquier trivialidad noticiable. Pero cuando esa aglomeración nos afecta directamente nos hacemos un lío y nos ponemos en lo peor.


  Entré en mi propia casa con esos ojos aterrados e interrogativos que se les pone a los náufragos, a los detenidos por la policía y a quienes se cruzan por la calle con el espectro en pena de un condotiero.


  «He ganado», me dijo Lori con esa serenidad suya de princesa medieval. «¿Qué has ganado?».


  Hay quien saca la lotería, quien hereda una finca o quien gana una apuesta. En el mundo la gente no para de ganar cosas. Y lo que Lori había ganado era un premio de novela.


  «Estupendo», dije, mientras varios fotógrafos de la prensa rosa nos retrataban juntos. «Sonría usted, por favor», y yo sonreía. Mi papel allí resultaba tan airoso como el del pez que aparece en las fotografías de los pescadores deportivos. «¿Podrían besarse para una foto?», preguntó una reportera gráfica —se hacen llamar así—, y me tuve que morder la lengua para no decirle a la reportera que le besara ella el culo al cornudo de su padre, porque ella era en realidad «fruto» de un polvo loco que le echó a su libertina madre el caballero Crispín de Touriñán. (Más o menos). Otros fotógrafos —los de la prensa culta— me decían, sencillamente, que me echara a un lado.


  Lori no paraba de sacar bandejas y los periodistas se comieron y se bebieron el frigorífico de arriba abajo, sin dejar una aceituna. El teléfono no paraba de sonar. Lori atendía a todo y a todos con su desenvuelta mundanidad de aristócrata catalana y con toda esa elegante sangre fría que solo puede tener una hija de Nosferatu.


  Cuando se fueron los de la prensa, la casa quedó como un campo de batalla: ceniceros repletos, botellas vacías y muebles movidos. Parecía que el mago Merlín se había corrido allí una juerga alquímica.


  Me desplomé en una butaca. «Bien, ¿qué te parece?», me preguntó Lori tras pegarse un latigazo balsámico de ginebra. A mí aquello no me merecía aún demasiada opinión, entre otras razones porque no acababa de entender gran cosa. Afortunadamente, sonó el teléfono. Era Nosferatu, mi suegro. Lori habló con él de Walter Scott y luego no paró hasta contarle al detalle el argumento de su novela premiada: la hija de un hechicero normando —que luego resulta ser princesa— se queda embarazada gracias a las artes trovadorescas de un muerto de hambre que luego resulta ser hijo de un sultán. Por medio había —aunque no me pregunten por qué— una intriga de esencia esotérica relacionada con los manuscritos del mar Muerto.


  Colgó.


  «Bueno, dime algo». Por suerte, en ese instante volvió a sonar el teléfono. Era mi madre, que se había enterado de la noticia por la radio, aquella radio medio visigótica que tenía en su estanco. «Es tu madre», dijo Lori, y me pasó el teléfono, porque con mi madre ella no podía hablar de Walter Scott.


  Supuse que el premio que le habían dado a Lori consistiría en una batería de cocina o, no sé, en una bicicleta de montaña. Pero el premio que había ganado Lori consistía en varios millones de pesetas —más o menos, lo que yo venía a ganar en tres años— y en la publicación de la novela en una editorial al parecer muy importante, de esas que incluso son capaces de vender enciclopedias médicas o culinarias.


  «Oye, Lori, enhorabuena. Me alegro mucho. Te invito a comer donde tú quieras», dije al fin. No era la frase que hubiese empleado un trovador galante, de acuerdo, pero era al menos una frase. «Otro día, mi vida. Me han dicho los de la editorial que no me mueva de casa para poder atender las entrevistas».


  No soy un experto en literatura, y mucho menos aún en sociología literaria, pero sé, como todo el mundo, que los grandes premios literarios están amañados y que acostumbran entregarse después de una cena multitudinaria en la que, por maña de birlibirloque, aparece de improviso el autor afortunado, así viva a ochocientos kilómetros de allí, igual que un conejo atónito sacado por las orejas de la chistera de un ilusionista.


  Pero en el caso de Lori la cosa fue un poco más complicada…


  Según se supo luego, el premio que le dieron a mi mujer estaba predestinado a un autor chileno al que le dio una trombosis cerebral mientras volaba a España para recoger el premio al día siguiente con cara de sorpresa y de no puedo creérmelo, de modo que los cerebros mercantiles de la empresa aconsejaron a los cerebros intelectuales de la empresa que cambiaran de opción, por la dificultad que entrañaría el someter a un moribundo vegetativo a una campaña promocional intensiva, ya que el chileno estaba medio listo, hasta el punto de que murió a los pocos días de aquello por una serie de complicaciones de salud que en este momento no sabría yo precisar.


  Tanto los editores como los miembros del jurado se vieron en una situación difícil: más de seiscientas personas convocadas a una cena de gala, centenares de periodistas con ansias de informar y un ganador con un pie en el otro mundo.


  Según parece, los editores se colgaron al teléfono y se dedicaron a llamar a todos los autores potencialmente premiables o incluso vagamente premiables. A la desesperada. Pero ni por esa: quien no tenía la novela inconclusa la tenía ya contratada y quien no la tenía contratada no la tenía ni empezada.


  Aquella papeleta se resolvió de la forma más enrevesada posible: tras la cena, salió el jurado en pleno al salón en que esperaban los comensales y los periodistas y, con cara de pesar, el portavoz del jurado anunció que, debido a la gran calidad de las obras presentadas, el jurado, por primera vez en las veintiocho convocatorias del premio, no había conseguido llegar a un acuerdo, de modo que aplazaba su fallo hasta el día siguiente.


  Todo el mundo se quedó de piedra, como suele decirse, ya que la mayoría de los periódicos había publicado ese mismo día, conforme a una tradición invariable, quién iba a ser el ganador de ese año: el chilenito desventurado.


  En medio de toda esa tragicomedia literaria y mediática, una de las editoras, rebuscando de madrugada en la pila de originales presentados al concurso, dio con la novela de Lori y decidió que aquello podría ser al menos «comercial», sin duda porque debía de estar hasta el cogote de coca para mantenerse en vela.


  Los miembros del jurado acataron —qué remedio— la recomendación de la editora en cuestión y, sin leer ni un párrafo de su novela, le dieron el premio a Lori, a mi Lori, circunstancia que fue anunciada en una rueda de prensa celebrada a mediodía: «Una autora del todo desconocida, pero con gran futuro», etcétera. Y tanto los editores como los miembros del jurado con cara de funeral, según pueden comprobar ustedes en las hemerotecas.


  Para dar una imagen de limpieza de juicio, y para limpiar de paso el largo historial de tongos del premio, los editores ni siquiera habían convocado a Lori a la rueda de prensa de ambiente funerario, y solo la telefonearon después de proclamarla ganadora, lo que tuvo como consecuencia inmediata el que los periodistas entrasen en tropel por nuestra puerta, como ha quedado dicho.


  A partir de ese día glorioso, en fin, todo fueron glorias.


  La casa se nos llenaba a diario de periodistas, de traductores e incluso de pintores abstractos y de músicos vanguardistas, porque, según parece, los artistas forman una cofradía fraternal, y todos bebían y comían en mi casa gracias a los ingresos obtenidos por mi mujer y por sus socios mercantiles del Medievo: los trovadores lujuriosos, las princesas líricas y toda la tropa.


  Ni que decir tiene que yo era un cero a la izquierda de otro cero en aquella especie de corte caballeresca que se había formado en casa. Si acaso, por cortesía de reina, Lori se dignaba consultarme algún aspecto legal de los contratos de edición que le ponían por delante para sus obras futuras, esas obras futuras que Lori, siempre previsora, tenía ya guardadas en una cómoda de estilo fernandino desde hacía años.


  Uno se gana la vida intentando que granujas y sinvergüenzas no pisen la cárcel y mi mujer se hacía rica y célebre de la noche a la mañana por dedicarse a escribir sobre donceles desventurados que penaban en mazmorras por amor.


  Así es el mundo, esa tómbola.


  Una vez publicada, la novela de Lori se vendió como se vende el pan. Parecía que todos los españoles estaban esperando desde hacía siglos aquella ración de folletín medieval y lacrimógeno. Parecía, en fin, que en la cultura española había un hueco vergonzoso que solo Lori había sabido llenar.


  Al poco tiempo salió al mercado otra novela de Lori, y al poco otra más. Una «trilogía», según parece. Y la trilogía se vendió como si en vez de una trilogía medieval y rosa fuese la foto de familia de la Santísima Trinidad.


  De hacer la lista de la compra, mi mujer había pasado a las listas de libros más vendidos.


  A Lori —mi dama Ginebra— la veía cada vez menos, porque siempre estaba metida en viajes de promoción, firmando ejemplares en los grandes y medianos almacenes ante colas de señoras que se «identificaban plenamente» con las tías medievales que mi mujer sacaba en su «trilogía». Y es que la gente es rara: la heroína de la «trilogía» de mi mujer (la hija del hechicero que etcétera) era rubia y estaba estupenda (tan estupenda, que la dejó embarazada en un abrir y cerrar de ojos el hijo del sultán que etcétera), y las marujas gordas, sesentonas y casadas con un cateto gordo y setentón, se «identificaban plenamente» con la hija del hechicero que etcétera.


  «Estoy agotada», decía Lori cuando volvía de sus viajes promocionales con ojos de éxito y de alcoholemia. Pero al rato ya estaba invitando a cenar a aquellos amigos nuevos que se había echado desde que era célebre. Y todos venían a comer con cargo a los derechos de autor derivados de la venta de la historia de la hija del hechicero. Todos: el editor untuoso, el crítico literario de la revista de moda femenina, el galerista sodomita, el pintor abstracto y el músico de los chimpampunes de avant-garde. (Solo faltaba, en fin, Nosferatu).


  Yo estaba convirtiéndome en el telefonista de Lori. «Si es de la editorial Fanter, diles por favor que traten el asunto con mi agente. Son unos pesados». Y así.


  Una mañana, al llegar al bufete, le pregunté a uno de mis socios «¿Quién está defendiendo al Destripador?».
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  El Destripador de Orcasitas estaba acusado de asesinar a una niña de nueve años y de violarla, por este orden. Una mezcla enrevesada de asesino, de paidófilo y de necrófilo.


  Ese chismorreo al que llaman «opinión pública» se había convulsionado con aquel suceso: la Opinión Pública Estaba Conmovida, como si la opinión pública fuese una de esas princesas calentonas y remilgadas que aparecían en las ficciones de Lori.


  Nadie daba un duro por el Destripador, que estaba condenado antes del juicio. En las novelas que escribía Lori, sin ir más lejos, el Destripador hubiese sido linchado en una plaza pública por una multitud indignada, y a las lectoras de Lori se les hubiesen saltado las lágrimas de pura emoción popular ante esa administración de la justicia por la vía expeditiva del sentimiento.


  Ese apodo de Destripador de Orcasitas se lo debía el ciudadano Eugenio Maña Ruiz a los tipos de los periódicos, a uno de tantos de esos tipos que se empeñan en tener cada día una buena idea —o al menos una ocurrencia barata— para que les renueven el contrato temporal.


  Me enteré de que al Destripador le habían asignado un abogado de oficio y les anuncié a mis socios: «A partir de ahora voy a defenderlo yo».


  Mis socios me dijeron que el Destripador era insolvente, un pelanas sin oficio ni beneficio. «¿Habéis oído hablar alguna vez de la dignidad del reto profesional?», les solté casi sin pensarlo, contagiado sin duda del tono de grandeza medieval que empleaban los personajes de Lori incluso para hablar con sus caballos.


  Llamé al abogado del Destripador y le dije que quería hacerme cargo de su defensa, gesto que aquel abogado no creo que deje de agradecerme durante toda su vida, porque parecía que iba a echarse a llorar de gratitud. Y es que ser abogado del turno de oficio y llevar un caso famoso perdido de antemano no es una cosa como para sentirse realizado en la vida, por poco que uno espere de la vida.


  El Destripador me recibió con desconfianza. Tenía ese aire torvo de los animales acorralados. Intenté hablar con él y no pude sacarle más de media docena de palabras, la tercera parte de ellas malsonantes. Harto ya de tanto laconismo y de tanta chulería, me levanté y le dije: «Voy a hacerme cargo de tu defensa sin cobrarte un duro, hijo de puta, pero quiero que sepas que sé que eres culpable. ¿Conforme?». El Destripador me miró como quien mira por la mirilla de la puerta a un testigo de Jehová, y de repente entró en razón.


  Llamé a uno de esos plumillas que rondan por los juzgados a la espera de que salte la noticia como saltan los conejos. Le dije que iba a hacerme cargo de la defensa del Destripador de Orcasitas y el plumilla no tardó en ponerme el magnetofón en la boca y en avisar a un fotógrafo.


  Periodísticamente, el Destripador vendía: las cosas iban ajustándose a mis cálculos.


  Al día siguiente era el cumpleaños de Lori. Me llamó al despacho: «Te he visto en el periódico. Es una sensación agradable verse allí, ¿verdad?… He invitado a cenar a algunos amigos, ¿te parece bien?».


  Lori, tras asumir su nueva condición de gran diva contemporánea de la literatura medieval y rosa, decidía cosas nuevas a diario: cambiar de perfume, ponerse sombreros o comprarse estilográficas de diseño casi ultragaláctico. Un día decidió que iba a hacer una colección de algo. Temí que le diese por coleccionar armaduras, escudos o hachas vikingas. «Voy a coleccionar figuritas de unicornio», y respiré.


  Las cosas nunca resultan sencillas, porque para eso son cosas, y cualquier cosa encierra una complejidad intrínseca. Se supone que ya tenía resuelto el regalo de cumpleaños de Lori: un unicornio de plata, de marfil o de terracota.


  Sí, un unicornio de plata, de marfil o de terracota. Se dice pronto.


  Me pasé todo el día recorriendo comercios en busca del unicornio. A la mayoría de los dependientes había que explicarle lo que era un unicornio, porque se veía que no eran lectores de las novelas de mi mujer. «Un caballo con un cuerno», y los comerciantes me miraban como mirarían a un cliente que les pidiese un zapato con alas o un conejo de oro con escafandra de rubíes. Un joyero llegó a plantearme la posibilidad de añadirle un cuerno —«O los que usted quiera»— a un caballo de plata barroco y andaluz, lleno de crines, que tenía en el escaparate.


  No creo que encontrar un unicornio de verdad me hubiese costado mucho más trabajo.


  No encontré, por supuesto, el unicornio y le compré a Lori un pañuelo de Hermès lleno de caballos, esos parientes pobres del unicornio mítico. Algo es algo.


  Cuando llegué a casa después de estudiar los informes psiquiátricos relativos al Destripador, ya estaban allí todos: el Galerista, el Editor, el Pintor, el Músico y todos los demás parásitos que comían y bebían a costa de la Edad Media.


  La gente tiene unas habilidades que no sé yo. Sobre la mesa había siete figuritas de unicornio, todas distintas, todas con su cuerno. Le di a Lori el pañuelo de los caballos como quien le entrega una lechuga a la Dama de las Camelias.


  «Nos ha dicho Lori que vas a defender al Destripador…». Aquellos tipos no habían ni leído el periódico, porque ellos debían de pasarse el día mariconeando de un sitio a otro como si fuesen primos de Andy Warhol.


  «Ese hombre es culpable, pero voy a conseguir que salga limpio de esta», dije yo con la arrogancia de un duque —de un duque medieval.


  Por primera vez, aquellos tipos me daban conversación en mi propia casa, mientras se bebían mi vino y se comían mi pato a la naranja antes de pasar a llenar de colillas mis ceniceros y a beberse la ginebra favorita de Lori y mi whisky de malta.


  Todo iba, en suma, según lo previsto.


  3


  Pasado un año, pasada la novelería periodística en torno a la novelística de mi mujer y absuelto de todos sus cargos el Destripador de Orcasitas gracias a mi oratoria, a mi conocimiento resabiado de los recovecos legales y a la aportación de un testigo falso, nuestra vida matrimonial volvió a una normalidad ligeramente anómala.


  Lori ya no empleaba aquel tono de dulzura cortesana con sus editores cuando hablaba con ellos por teléfono, porque a casa ya no venían. Sus conversaciones eran ásperas y no trataban a esas alturas de asuntos mundanos, sino de liquidaciones decepcionantes, de quejas por el sistema de promoción y de contratos indignantes o en su defecto humillantes, según el día.


  Los críticos, además, la habían tomado con ella y con sus fantasías medievales y se dedicaban a amargarle el caldo, que por lo demás estaba ya bastante frío. (Hubo un crítico, al que algún día tengo que moverle de sitio un par de dientes, que llegó a conjeturar, metido a psicoanalista de pega, que las historias lúbricas de la Condesita —mucha gente la llamaba así— parecían ocultar una honda insatisfacción sexual por parte de la autora).


  Aparte de eso, o más bien como consecuencia de eso, mi mujer parecía tener un vaso pegado a la mano con una especie de pegamento de síntesis nuclear, en el caso de que tal producto exista en el mercado.


  Lori había salido, en fin, de Disneylandia.


  Yo, por mi parte, había salido del Castillo de los Horrores.


  Durante el tiempo en que estuve liado con el asunto del Destripador, aparecí mucho en televisión y en prensa. «No podemos volver a la época de los linchamientos populares», decía yo, imitando la grandeza de espíritu de los ponderados caballeros de las edades doradas.


  Pero aquella popularidad mía se fue como vino. Justo como yo había calculado.


  Lori siguió publicando sus novelas, todas ellas cortadas por el mismo patrón: una niña noble que, en pleno delirio poético, se deja meter mano por un gañán que resulta ser un noble disfrazado o el mismísimo rey de Francia disfrazado, aproximadamente, y a partir de ahí el folletín habitual de hijos naturales, de trovadores, de castillos malditos y todo el repertorio.


  No le pagaban mucho, porque los editores argumentaban que las ventas habían caído en picado y que el público estaba ahora por las historias contemporáneas de sexo, droga y separaciones matrimoniales —a fin de cuentas, lo mismo que hacía Lori con sus princesas preñadas, sus pócimas mágicas y sus misteriosas desbandadas de amantes misteriosos, solo que ella añadía al guiso armaduras, unicornios y bandurrias.


  «Escribe algo más actual», le recomendaban sus editores. Pero Lori se ponía furiosa cuando oía aquello. «¿Tú crees que se puede sustituir así como así a una princesa provenzal por una puta de las Ramblas?», me preguntaba antes de pegarle un sorbo arrebatado a su santo grial lleno de ginebra. Yo le decía: «Por supuesto que no. Cómo va a ser lo mismo».


  El mundo es como una mesa de billar. Tiene sus mismas leyes.


  El Destripador de Orcasitas se irá a la tumba sin saber que el agente del destino que le libró provisionalmente de la cárcel y que le permitió correrse la juerga de asesinar y violar —por este orden— a otra niña no fui yo, el prestigioso y feroz abogado, sino una carambola en la que participaba una tropa algodonosa de fantasmas disfrazados de príncipes, de sultanes y princesas que a su vez se disfrazaban de gañanes, de hijas de hechicero o de trovadores para poder follar como demonios de Tasmania y dar así pie a esos enredos con que Lori aliñaba sus novelas, que tanto distrajeron durante una temporada a una proporción significativa de la población española, «plenamente identificada» con aquellos monigotes, hasta el punto de hacer cola en los grandes almacenes para llevarse firmada por mi mujer su dosis novelesca de Edad Media.


  Desde entonces, tengo un lema: «La vida es una puta carambola». No es muy adecuado para el escudo de armas de un noble medieval, pero yo sé lo que me digo.


  Setas


  Una contrariedad doméstica puede acabar convirtiéndose en una contrariedad modestamente apocalíptica, porque a fin de cuentas el mundo —y el fin del mundo— cada cual lo concibe a su medida.


  Aquella mañana, el mundo se cifraba para Eloy Freire en una canastilla de setas que le había comprado a un vendedor ambulante a la salida de la autovía.


  Hacía años que no comía setas. Al comprar aquellas, cayó en la cuenta de que el sabor de las setas contenía para él el sabor emblemático de su infancia: cada sábado, salía con su padre al bosque muy de mañana, a esa hora en que la niebla se pone artística y dibuja en el aire sus jirones de espectro. Su padre era muy alto y señalaba con un bastón de carrizo las setas comestibles: «Coge esa, Eloy. Con cuidado». Y el niño Eloy arrancaba la seta, se la mostraba a su padre y, si el padre daba el visto bueno, la echaba a la cesta. «Aquí hay más», decía Eloy Freire a su padre con el orgullo de un vigía cada vez que localizaba una, y su padre solía contestarle en esos casos que sí, que él también la había visto, que se trataba de una especie comestible pero muy indigesta, y pasaba a ilustrar a su hijo sobre las características de cada variedad de seta con la meticulosidad de un tasador de joyas.


  Los sábados comían setas.


  Eloy Freire llegó a su casa a la hora del almuerzo de buen humor y se metió en la cocina para preparar las setas. Su mujer las miró con un mohín. «No me pongas todo perdido», le avisó.


  Eloy Freire llevó a la mesa una bandeja de setas humeantes. Su mujer volvió a ponerse el mohín en la boca: «¿Seguro que no vamos a envenenarnos?». Eloy sirvió las setas con el orgullo de quien va a hacer partícipe a alguien de una emoción perdida en el tiempo y rescatada fortuitamente gracias a un vendedor ambulante.


  Su mujer se llevó una seta a la boca con recelo, igual que si estuviese obligada a tragarse el lomo de un sapo. Eloy Freire observó cómo la seta formaba un volumen carnoso en la mejilla derecha de su mujer, que no tardó en detener sus mandíbulas con la rigidez de una muñeca habladora que se queda sin pilas de repente. Escupió la seta en el plato, masticada y deforme. «Esto sabe a trapo mohoso», dijo.


  Eloy Freire se comió entera la bandeja de setas. Y le supieron a infancia, sí, pero también a resentimiento, ya que una trivialidad doméstica puede abrir la puerta del laberinto: el desprecio de su mujer por las setas lo interpretó (toda una maquinaria freudiana en marcha) como un desprecio por su pasado de niño que salía los sábados con su padre a recoger setas cuando la niebla estaba aún baja, juguetona y espectral, como un fantasma amable en los arbustos.


  «Están asquerosas», concluyó su mujer, sacando la lengua como si quisiera expulsarla del cuerpo, cuando volvió con un bocadillo de urgencia.


  Eloy Freire no tardó en sumar a aquel desprecio un memorial de agravios que surgía de su subconsciente con la rapidez con que un crupier reparte cartas: la habitual negativa de ella a salir de noche, a teñirse esas canas que comenzaban a tejer en su melena una red de plata y melancolía, a comer en chinos, a repasarle los botones de las camisas, a cambiar de sitio el cuadro pintado por el hermano de ella —el esforzado yonqui que se rehabilita mediante el Arte: una especie de perros con cuernos que pretenden ser ciervos que beben de una mancha de azul ultramar puro en un paisaje idílico— y a tirar de una vez la alfombra roja, que parecía ya un coágulo de sangre oscurecida en el suelo del salón; y más para Sigmund Freud: la costumbre de ella de dejarse destapados los botes de los apaños cosméticos, de no hacer la cama hasta por la tarde, de pasar demasiado la carne y de pasar demasiado poco el pescado, de sacar desenfocadas todas las fotografías —espectros en el camping, ectoplasmas en Piccadilly Circus—, de llamar a todas horas a su madre y de recibir a todas horas llamadas de su madre…


  Por la tarde, Eloy Freire volvió al trabajo con el humor agriado por las setas venenosas de un rencor inconcreto, y salió un poco más tarde de lo habitual porque no le apetecía volver a su casa: sabía que era inevitable una nueva discusión en torno a las setas. Una discusión en la que, a fin de cuentas, él llevaría la peor parte, porque resultaba difícil explicarle a su mujer que ella debió comerse las setas por la sencilla razón de que las setas tenían para él la carga simbólica de la infancia.


  Salió del trabajo, subió al coche y puso la radio. El locutor hablaba de bomberos y de cuerpos calcinados, y Eloy Freire oía aquello con la misma sensación que quien compra una novela y se pone a leerla por la mitad en vez de por el principio. Poco a poco, fue atando cabos y reconstruyendo el suceso: un incendio en el cine Macario, más de veinte muertos. Según el locutor, podría tratarse de un atentado terrorista, ya que el propietario del cine había sido señalado en varias ocasiones por el diario Egin como confidente de la policía. La fachada del local, sin ir más lejos, estaba llena de pintadas amenazantes rotuladas con la tinta clandestina y temblorosa de los sprays.


  En ese cine, el Macario, según informaba el locutor, pasaban películasX, y era refugio de mendigos, putas, pajilleros y yonquis que iban allí a dormir, a putear, a mariconear o a pincharse: una especie de Suiza del lumpen.


  Hubo una explosión y luego llamas. El techo se había derrumbado. El locutor contempló la posibilidad de un ajuste de cuentas entre narcotraficantes, porque sobre el dueño del cine Macario recaían sospechas de chalanear con drogas.


  A saber.


  Más de veinte muertos. El locutor insistía en el patetismo de los cuerpos calcinados.


  Cuando Eloy Freire era niño, el cine Macario era un local respetable en el que daban una sesión infantil los sábados y domingos: películas de bucaneros, de pistoleros o de romanos —la Historia convertida en historieta, con todo su aparato de penachos sintéticos, patas de palo y comanches pintados para el carnaval de la sangre.


  «Los cuerpos calcinados», insistía el locutor.


  Eloy Freire pensó que podría hacerse pasar por uno de esos cuerpos calcinados. Cabía la posibilidad de no volver a casa, de tomar rumbo a otro sitio, de desaparecer y perderse para siempre, convertido en un prófugo de la realidad. «¿Y qué hacía Eloy en ese cine?», le preguntarían a su mujer, y ella se encogería de hombros con ese estupor entusiasmado de las viudas súbitas: «Quince años viviendo con alguien y te das cuenta de pronto de que no lo conocías», con la misma cara de asco que puso cuando se llevó la porción de seta a la boca.


  «Los bomberos están extrayendo los cuerpos calcinados, que serán trasladados al Instituto Forense», dijo el locutor, y Eloy Freire cayó en la cuenta de que no había contado con los forenses, esos detectives privados de los muertos. «Los forenses», pensó. «Esos que adivinan quién eres a partir de la punta de un vello achicharrado o de un resto de hígado que se queda pegado a la pared después de una explosión nuclear». Los forenses: un hermoso trabajo.


  Hacía más de tres meses que no fumaba. Abrió la guantera y encontró una cajetilla de esos cigarrillos que parecen spaghetti y que fuman las mujeres que no fuman cuando quieren sentirse desdichadas y mundanas, como la suya. Encendió uno.


  A la salida de la autovía, Eloy Freire buscó con la mirada al vendedor ambulante de setas, pero no estaba por allí. De haber estado, Eloy Freire hubiese tenido que plantearse la arrogante posibilidad de comprarle otra cestilla.


  Al detenerse en el primer semáforo de entrada a la ciudad, un conductor le miró con una sonrisa complicada que reflejaba a la vez desprecio y burla por el cigarrillo spaghetti que Eloy Freire tenía colgado de los labios después de pasarse tres meses sin fumar.


  El locutor seguía hablando de cuerpos calcinados.


  Necesidad del monumento


  Nadie sabe con exactitud el año en que encontraron la avioneta biplaza ni nadie recuerda demasiado bien el nombre de los buscadores de reliquias que la hallaron, pues hay que reconocer que somos un pueblo olvidadizo, cosa que digo desde luego sin orgullo. Discutimos a diario si el hallazgo tuvo lugar en la ladera de los viñedos o por la parte de las antiguas fábricas. Algunos historiadores no dudan en difundir una leyenda según la cual el avión llegó desguazado en el vapor de la naviera en el mismo año en que se construyó la torre, cuyas piedras enfermas se caen ahora a pedazos.


  Mañana, por cierto, volveremos a tener una reunión para debatir de nuevo el destino de las campanas una vez que la torre se desplome. Mi opinión es que deben fundirse para hacer con su bronce una verja de lanzas que proteja la avioneta, porque ya tenemos la experiencia dolorosa de que los jóvenes se sienten en sus alas a cantar, a besarse y a beber licores. Algunos llegan incluso a pintar en el fuselaje nombres de muchachas, corazones asaeteados e imágenes de indecencia.


  Hace tiempo que debimos tomar precauciones al respecto. Yo mismo presidí la campaña para la construcción del pedestal y la urna, lo que hubiese evitado entre otras cosas que la avioneta se encuentre hoy en un estado tan lamentable. Pero la campaña no prosperó, en buena parte porque coincidió con la época de las epidemias, cuando todo el mundo andaba enterrando a sus familiares y elaborando teorías sobre la vida trasmundana y sobre la resurrección, porque siempre hemos sido un pueblo con una merecida fama de caviloso. Algunos oponían argumentos técnicos: proteger la avioneta con una urna de cristal evitaría su oxidación, pero las oscilaciones climáticas harían que el cristal se empañase, quedando así borroso el monumento para los turistas que se acercaran a admirarlo. Debo reconocer que cabe esa posibilidad, pero unos simples respiraderos evitarían la condensación de las humedades en el interior de la urna, según no me canso de repetir en las reuniones.


  No pasa un solo día sin que comentemos muy seriamente el mal estado de la avioneta, así como la necesidad de buscar una solución a su deterioro. En la alegría del vino, acordamos a diario la construcción de un gran monumento que tenga por centro la avioneta biplaza. Nunca falta alguno que, con muy indignada solemnidad, proponga la redacción de un escrito dirigido a las jóvenes autoridades en el que se reclame la demolición de la estatua del libertador, símbolo de los viejos tiempos, para colocar en su lugar la avioneta una vez restaurada, con lo cual se abaratarían además los costes de construcción, pues podría aprovecharse el pedestal antiguo. Tales conversaciones se alargan siempre hasta la madrugada, porque nuestro entusiasmo llega a los límites de discutir qué especies florales sería más conveniente plantar en los parterres que rodearían el monumento, quién debería cortar la cinta de inauguración o qué marcha debería interpretar la banda de música cuando ese personaje aún sin determinar cortase la cinta.


  Con todo, soy de la opinión de que la avioneta no debe cambiarse de sitio. Aunque reconozco que la plaza sería un buen lugar, soy partidario de no atentar contra las tradiciones.


  No ignoro, por supuesto, que la ubicación actual de la avioneta no es la originaria, porque ya dije que nadie se pone de acuerdo en cuál fue tal ubicación. Hubo un tiempo, ya muy lejano, en que a la gente le dio por llevarla de aquí para allá en grandes cabalgatas, con tiro de bueyes, escolta de maceros y exhibición de comefuegos y saltimbanquis.


  Cuentan algunos que en una ocasión llevaron la avioneta hasta las puertas del pueblo vecino y que se originó una disputa en la que murieron tres hombres, aunque nadie precisa cuál fue el origen de la disputa ni si los difuntos fueron gente de allí o paisanos nuestros.


  Estas leyendas hay que oírlas con cierta precaución, porque somos gente muy dada a los inventarios quimerinos. Cuando llegan forasteros, se asombran de nuestras grandes historias. Hay quien asegura que algunos de esos forasteros han escrito libros sobre nosotros y nuestras costumbres. Pero esto puede ser también una leyenda.


  Las últimas lluvias han agravado el estado de la avioneta. Parte de la cabina ha quedado enterrada en el barro. Esta misma tarde volveremos a reunirnos para volver a acordar la construcción del monumento, para volver a dar golpes de indignación en la mesa, para volver a proponer la redacción de un escrito dirigido a las jóvenes autoridades y para volver a discutir qué plantas serían las más adecuadas para adornar los parterres del monumento. Mañana nos reuniremos para discutir lo mismo, y pasado mañana.


  Los más jóvenes dicen no entender esta constante preocupación nuestra. Lo que ocurre, creo, es que ellos no sienten la avioneta biplaza como una cosa propia. Por eso se sientan irrespetuosamente en sus alas, la arañan y la pintarrajean. Dentro de pocos años, cuando faltemos nosotros, no quedará nadie que se preocupe por discutir el destino de la avioneta. Es posible que acabe hundiéndose en el barro o que la vendan como chatarra, como ya se ha hecho con tantas cosas. Por eso tenemos la obligación de reunirnos a diario para exponer nuestros proyectos y preocupaciones.


  Las autoridades decidieron hace ya años no recibir a nuestros comisionados. En épocas de inestabilidad política, hemos tenido que celebrar nuestras reuniones en la clandestinidad, circunstancia que convertía nuestros deseos legítimos en conspiraciones.


  La idea de erigir a rango de monumento la avioneta la heredamos de nuestros padres, y ellos la heredaron de sus abuelos, que aún alcanzaron a volar en aviones comerciales. Es posible que el monumento no se construya nunca, porque ya dije que el nuestro es un pueblo muy desmemoriado, en parte porque apenas tiene memoria colectiva y en parte porque se avergüenza de cualquier manifestación de la memoria colectiva, de ahí que apenas queden monumentos. Sea como sea, estamos moralmente obligados a planear cada día su construcción.


  Las jóvenes autoridades deberían comprender que necesitamos agarrarnos a la memoria de los antepasados y que, en este sentido, la avioneta biplaza ha sido un incalculable tesoro del azar, por más que yo mismo reconozca a veces que el paso del tiempo va volviéndonos más obsesivos y divagatorios al respecto. Pero es que el hilo que nos une al pasado es demasiado fino, y tenemos miedo de que se rompa si dejamos de hablar a diario de nuestra más valiosa reliquia.


  El vendedor de zumo de naranja


  El hotel que frecuentaban los turistas adinerados se hallaba en la cuesta llamada Istiraha, famosa por su mercado de babuchas, y en ella solía poner Khalid su puesto de zumo de naranja: un carro de mano, del tamaño de la cuna de un niño, recubierto con un toldo azul añil que a él le recordaba los celajes tirantes y limpios de Larache, su tierra.


  Muy de mañana, cuando aún no había clareado y la luz parecía un agua sucia, iba Khalid al mercado para elegir las naranjas maduras y brillantes, vivaces como pequeños planetas de juguete. En los puestos, los comerciantes ordenaban aún su mercadería: reponían las pirámides de aceitunas, relucientes como jades pulidos; colgaban de sus garfios los corderos y abrían los sacos de especias, que parecían llenar el mundo de colores y aromas de alquimia.


  Khalid instalaba su carro en un tramo sin pendiente de la cuesta y comenzaba a exprimir las naranjas. Aquella rutinaria labor no le impedía maravillarse de ese fluir espeso del jugo desde el exprimidor de latón hasta las frascas de cristal, que él cubría con tapetes bordados para preservarlas de la voracidad insensata de las moscas, náufragas vocacionales de la dulzura.


  No comprendía Khalid cómo los turistas no se paraban nunca a tomarse un vaso de zumo, aun cuando el calor apretaba, y le extrañaba la poca sed de los extranjeros, que pasaban a centenares cada día por delante de su carrillo con esos ojos entre hipnotizados y aterrados con que los turistas suelen rendir homenaje a la diversidad del mundo.


  Compraban babuchas, sonrientes y festivos, dejando al aire sus pies blancos al probárselas, pero no bebían zumo, justo al contrario que los nativos, que bebían el zumo selecto de Khalid y que nunca compraban babuchas en la cuesta de Istaraha, aquellas babuchas tan rígidas y puntiagudas, abrumadas de pedrería, que los extranjeros se llevaban a manojos para colgarlas en sus ranchos de Kentucky o en sus buhardillas de Berlín.


  Omar, el guía, siempre pasaba a tomarse un vaso de zumo cuando regresaba de recorrer, arrastrando airosamente su leve cojera, el laberinto modesto y casual de la medina y de conducir a los turistas a la tienda caleidoscópica de las alfombras para ganarse alguna comisión.


  Omar tenía miles de direcciones, verdaderas o —quién sabe— falseadas, de miles de extranjeros, y guardaba aquellos papeles dispares —tarjetas de visita, apresuradas caligrafías en servilletas de papel— como un archivo de destinos quiméricos, cuyos nombres —Baltimore, Sevilla, Tokyo— sonaban en sus labios con el temblor ilusionado de quien pronuncia una fórmula mágica.


  «Unos ingleses», por ejemplo, le decía Omar a Khalid cuando llegaba a tomarse un vaso de zumo tras dejar a los turistas en la puerta del hotel. «Me han dado cien dirhams», decía Omar, y Khalid ponía entonces un gesto que lo mismo podría expresar un horror cósmico que una alegría infinita: ni aun exprimiendo todas las naranjas del mercado conseguiría él esa cifra en un día de gran calima.


  Por las tardes, llegaba al puesto de Khalid su otro cliente fiel: Abdul, guiado por su hermana, y se apoyaba sonriente contra el muro, con los ojos perdidos en la perspectiva titilante y sin fin de la ceguera.


  Abdul hablaba con Khalid sobre las naranjas o sobre las demás cosas que existen en el mundo, y la boca de Abdul era una interrogación continua: «¿Cómo son los nuevos turistas?», o «¿De qué marca es el coche que acaba de pasar?», y Khalid, mientras iba exprimiendo las naranjas, le daba una contestación minuciosa y salmódica, acorde con su temperamento divagatorio y con su vocación desengañada de muecín.


  «Ahí viene Omar de ganarse un buen puñado de dirhams», decía Khalid cuando veía llegar a aquel héroe del callejeo, y Abdul, ante la sola mención del nombre del guía, dibujaba en su cara una de esas sonrisas mecánicas y duraderas de los ciegos.


  Nada más llegar al carrillo, Omar se bebía un buen vaso de zumo, le daba un par de dirhams a Khalid, se restregaba los labios con su mano experta en señalar lugares típicos y tiendas de alfombras, y comenzaba a relatar sus aventuras.


  A Omar le gustaba hablar de turistas rubias de largas piernas, obsequiosas como huríes, que le habían besado con sus labios de un rouge como la sangre. Y Abdul, desde su cueva ciega, sonreía. Y Khalid exprimía naranjas con más ahínco que nunca, y Omar mostraba a Khalid un papel con nuevas direcciones de tierras lejanas, y Abdul palpaba el papel para participar en aquel acontecimiento, y Omar acababa guardándose avariciosamente el papel en el bolsillo de sus pantalones vaqueros americanos, obsequio de aquel caballero de Italia que llevaba muchos anillos y una gruesa cadena de oro al cuello.


  Cuando aparecían unos turistas por la puerta del hotel, Omar se dirigía hacia ellos a la carrera, con aquella cojera que daba a sus movimientos una anomalía de títere, y les hacía pequeñas reverencias, con las manos echadas a la espalda para acentuar su actitud servicial.


  Cuando pasaba por delante del carro de Khalid, Omar se lo señalaba a los turistas, pero los turistas asentían y pasaban de largo, con los ojos fijos en los tenderetes de las babuchas.


  Khalid seguía exprimiendo naranjas y, de rato en rato, Abdul le preguntaba si veía subir por la cuesta a su hermana. Si Khalid le respondía que no, que no la veía llegar, Abdul ensayaba una sonrisa rígida de calavera feliz, porque aún podría seguir hablando durante un rato más con su amigo Khalid y oliendo las naranjas exprimidas, que él imaginaba como pequeñas esferas mágicas, cargadas de dulzor y de aspereza, que aromaban el mundo, esa casa pequeña y tenebrosa.


  Lecciones de música


  Aunque los violines hay que mirarlos por encima del hombro, con despegado y vigilante desprecio, más de una vez he estado a punto de tirar el mío por la ventana. No puedo imaginar cosa más bella que un violín con el mástil partido en dos, las cuerdas flojas como muelles vencidos y la caja resquebrajada como el pecho de un ángel tuberculoso —y con alguna enfermedad de orden alopécico en las alas—. Un violín roto es una obra de arte, igual que 1) el unicornio muerto en una litografía que representa un paisaje lleno de ornamentación floral, igual que 2) la niña manca que sostiene una muñeca con el mimo lisiado de su brazo o igual que 3) el cáliz de oro abollado en el que un sacerdote se bebe la sangre simbólica de algún redentor de alguna colectividad humana más o menos tribal, o bien 3 bis) el cáliz en que un hechicero se bebe la sangre de una gallina, que de todo hay en este lugar turístico que es el mundo.


  «¿¿¿¿????».


  Bueno, es que las cosas perfectas suelen ser macabras, y yo no tengo culpa de eso. La hermosura es siempre digresiva: una serpentina conceptual que forma volutas distintas en cada uno de nuestros resabiados cerebros, tan sumamente personales. Hay quien encuentra la hermosura en un crepúsculo y hay quien la encuentra en el incendio de una fábrica que va a dejar sin trabajo a doscientas familias. Unos descubren la hermosura en los solomillos de una sultana enferma de tiroides y otros la descubren en el esqueleto de una anoréxica. Según.


  Con toda seguridad, alguno se preguntará ahora, de repente, que cuándo he visto yo un violín roto, un unicornio muerto —o vivo siquiera—, una niña manca o un cáliz abollado. La respuesta no sería demasiado larga: nunca. (Aunque lo del violín roto está al caer). Pero todo se aclara si digo que soy fotógrafo artístico, de esos que buscamos el instante mágico de la realidad y que no dudaríamos en colocarle un cuerno en el testuz a un pony para transformarlo en unicornio y retratarlo en medio de una atmósfera brumosa, una bruma apastelada que propicie sugestiones más o menos mitológicas, conseguida con ráfagas de humo enlatado.


  Bueno. No quiero ocultar por más tiempo que compré el violín más barato que encontré. Sus cuerdas suenan a cuchillos frotados con una piedra de afilar, y ese sonido me eriza el vello. (Una tiza y una uña raspando un encerado en el que un profesor escribe una fórmula química o el ablativo absoluto hallado en un verso latino, mientras yo, para ahuyentar el escalofrío, miro por la ventana el ondear de las banderas del instituto y las descomposiciones sucesivas del cielo tras las montañas). Busqué asimismo el profesor más barato, y el profesor de violín más barato se llamaba Navarro, un viejo que vivía en una casa de campo tan próxima a la ciudad que ya los edificios la habían dejado como una pintoresca vivienda de Liliput, como si allí viviesen miniaturas.


  Lo primero que me dijo el profesor Navarro fue lo siguiente: «El violín es un instrumento difícil, porque hay que arrancarle el sonido». (Por mí, como si me hubiese dicho que el violín es un pez espada). Lo primero que le dije al profesor Navarro fue lo siguiente: «Yo no tengo interés en aprender a tocar el violín. Solo quiero aprender a medio tocar el Hornkonzert Nr. I D-dur, KV 412».


  Prefiero no recordar el día en que hice aquella apuesta con mi novia. Una apuesta que doy por perdida y que va a costarme un viaje al sitio del universo que ella elija, que estará —como muy cerca— en las jurisdicciones de Asia o de Oceanía, porque ella es exótica de suyo y no se conformaría con ir a Marruecos o a Galicia, a pesar de mis argumentos recurrentes: recorres ocho o diez mil kilómetros y encuentras un idioma distinto, una artesanía distinta, una gastronomía distinta… Sí, pero siempre encuentras también el mismo estupor ante la existencia y un idéntico esfuerzo no ya por conseguir la felicidad, sino por evitar al menos el dolor. Por lejos que vayas, siempre habrá una palabra para designar la muerte, una figura que represente al diablo y un plato de comida humilde que alguien aún más humilde mirará como si fuera un tesoro robado a la miseria. Pero ella siempre tiene a mano otro argumento: «Blablablá».


  Ahora me quedarían tres meses de plazo para aprender a tocar de manera aproximada el Hornkonzert Nr. I D-dur, KV 412. (Mi novia me dijo: «No hace falta que te conviertas en Paganini; me conformo con que suene al Hornkonzert Nr. I, etc.»). Creo que el profesor Navarro va a poder ayudarme poco. Y creo que el Hornkonzert etcétera va a quedarse sin intérprete, a no ser que Paganini salga de su tumba y me infunda su espíritu mediante una posesión diabólica.


  He estado recibiendo las clases del profesor Navarro durante tres meses (el plazo de la apuesta era de medio año: mi novia es paciente a la hora de saborear sus victorias) y en todo ese tiempo apenas he logrado engarzar cinco notas sin equivocarme o titubear, porque el mástil de un violín parece una de esas perspectivas visionarias que aparecen en los sueños: los dedos se están cayendo siempre al vacío.


  El profesor Navarro tenía la facha polvorienta y caótica de los ancianos que viven envueltos en un batín de franela. Una de esas personas que no parecen tener humor ni carácter: algo así como un desengañado o un despistado, o una mezcla de ambas condiciones. A mí me parecía cosa de magia que aquel viejo cogiese el violín, que se lo ajustase en la barbilla —estirando la espina dorsal como un joven bailarín— y que lograra interpretar cosas más o menos bonitas, porque mal no sonaban.


  El profesor Navarro se había jubilado del Conservatorio y vivía con una anciana menuda y de ojos nebulosos y lacrimeantes que nunca he sabido si era su mujer, su hermana o su criada. He dicho «vivía» y «era», y me temo que no me equivoco al no utilizar el presente de indicativo, que es a fin de cuentas el tiempo más frágil de todos los verbos, porque no hay cosa que mude más que lo presente: el mundo es una bola que rueda y, a causa de ese rodar, lo mismo se rompe un violín que se estrella el avión que iba a llevarnos al país con el que habíamos soñado desde niños —uno de esos países con palmeras, guacamayos y tribus en bruto que tanto le gustan a mi novia, una muchacha con una visión compleja de la realidad y con cierto mal gusto, por qué no decirlo, para elegir zapatos.


  Dentro de lo que cabe, las clases con el profesor Navarro han discurrido durante estos tres meses con relativa tranquilidad por su parte y por la mía: yo sabiendo de sobra que iba a perder la apuesta y al profesor Navarro dándole lo mismo que la ganara o la perdiera. «Todo el mundo no sirve para esto», me aseguraba en algún momento de todas y cada una de las clases. Yo, claro está, sabía mejor que nadie que soy uno de esos que no sirven para extraer de un violín la distinguida dulzura de la música, pero se trataba de una cuestión de orgullo. Y las cuestiones de orgullo siempre han sido sagradas para mí, aunque les confieso que no sé por qué.


  El profesor Navarro me daba clase una vez a la semana. Los jueves, a las seis. Por eso creo que, durante toda mi vida, los jueves me sonarán a violín, a cuchillo: como un reloj infalible, un violín macabro y chirriante sonará en mi memoria a las seis de la tarde de todos los jueves de mi vida.


  El pasado 17 de abril llegué un poco antes a casa del profesor Navarro. Tampoco recuerdo la hora exacta, digamos que a las seis menos cuarto. O quizás menos veinte: no hay cosa más difícil de recordar que la posición exacta de las agujas de un reloj de pulsera, salvo quizás los movimientos iniciales del Hornkonzert Nr. I D-dur, KV 412 o el propio nombre del Hornkonzert Nr. I D-dur, KV 412, que parece la clave de entrada a una nave espacial.


  Iba diciendo que serían las seis menos cuarto o menos veinte cuando llegué a casa del profesor. (Me inclino a pensar que debían de ser las seis menos cuarto, aunque mi reloj siempre atrasa unos minutos cada setenta horas). Bien. El profesor Navarro me había dicho el primer día: «A las seis en punto. Ni un minuto más ni un minuto menos». Se trataba de despacharme cuanto antes: de seis en punto a siete en punto y mil quinientas pesetas y nada de fumar, condiciones que acepté sabiendo de sobra que aquel sacrificio no llevaría a nada, que mi novia ganaría la apuesta y que yo tendría que pagarle un viaje a un país lleno de fakires, de santeros o de elefantes, porque para ella el mundo se divide en dos grandes zonas: la zona de los fotografiados y la zona de los fotógrafos.


  Como aún eran las seis menos cuarto (o quizá menos veinte) me dediqué a dar una vuelta por el pequeño jardín de la casa, que sin duda había conocido tiempos mejores. La umbría que proyectaban los grandes edificios que rodeaban la vivienda había hecho enfermar a las plantas, sucias y tétricas, con ese aspecto de insecto disecado que adquieren las plantas insanas. Los árboles tenían el tronco lleno de hongos, y sobre los hongos andaban las hormigas, y las hormigas llevaban trozos de inmundicia a sus cavernas. Una bicicleta enmohecida estaba apoyada contra un muro; le faltaban las cámaras de las ruedas y en el sillín de cuero habían brotado hongos. Allí todo estaba infestado de hongos, porque era un jardín de hongos. Levanté la vista. La trasera de los edificios que rodeaban la casa del profesor Navarro estaba atestada de ropa tendida. Pensé que a lo mejor el agua con detergente que chorreaba la ropa tendida era la causante de la proliferación de hongos en el pequeño jardín del profesor Navarro, aunque sé por experiencia que este tipo de conjeturas suele tener poca base científica, porque lo normal sería que el detergente se cargara los hongos, no sé.


  Hice varias fotos del Jardín de los Hongos, fotografías del tipo jardín-romántico-abandonado/efecto decadencia que tanto gustan a los jurados de los concursos provincianos y a los diseñadores de las revistas poéticas.


  Hongos aparte, lo que quería decir es que, estando yo en el jardín (serían ya las seis menos diez o menos cinco) oí la siguiente conversación a través de la ventana (era primavera, temperatura aproximada de 20º centígrados; la gente suele abrir las ventanas en esas condiciones climatológicas, ¿no?):


  —Tú vas a morirte antes.


  —Eso espero, porque lo que menos me apetece es tener que pagarte yo el entierro.


  —Yo pagaré el tuyo con mucho gusto.


  —Que sea una caja sencilla, ya sabes.


  —Sí, con forma de violín, ¿verdad? Y con el violín dentro.


  —Eso lo dejo a tu capricho.


  —Desde luego, cuando te mueras voy a darme más de un capricho. El primero de todos…


  Ya no oí más. Me resultó extraño tanto ingenio improvisado por parte de dos viejos: un viejo y una vieja que parecían mantener una conversación de cine negro, ese subgénero que entusiasma a mi novia porque se sabe hasta el nombre del peluquero de las películas, lo que le permite ganar siempre las apuestas de tema cinematográfico.


  Como ya eran las seis en punto, llamé al timbre. El profesor Navarro me recibió con su cansada sonrisa habitual, una sonrisa mecánica que solo merecía el nombre de sonrisa porque estaba hecha con los labios, pero no por ninguna otra razón. La vieja —su hermana, su mujer o su criada— me dedicó sus habituales reverencias, agachando delicada y repetidamente la cabeza como aquellos perros y tigres (en realidad, perros pintados como tigres) que nuestros antepasados inmediatos colocaban en la bandeja trasera de los coches como ornamentos animados —sin duda, los ornamentos más absurdos que hayan pasado nunca por una oficina de patentes: ¿quién inventó aquello?, ¿bajo los efectos de qué?


  Todo parecía normal, apacible y armónico.


  Recibí mi lección y me fui.


  Hasta anteayer, jueves 24 de abril, no comenzaron las cosas a ponerse complicadas y misteriosas, porque la realidad da la impresión de que no es un ente especialmente sensato.


  Llegué a la casa del profesor a las seis menos tres minutos, al menos según mi reloj.


  Me fumé un cigarrillo apoyado en la verja de entrada, observando la perspectiva proletaria de los edificios circundantes, con su ropa tendida, y a las seis en punto —siempre según mi reloj, ya digo— toqué el timbre.


  Me abrió la vieja, y el caso es que la vieja nunca me había abierto la puerta. Me miró con sus ojos neblinosos, unos ojos que parecían tener una textura de vísceras de pescado.


  «El profesor no va a poder continuar de momento con sus clases», me anunció. Le pregunté lo que ustedes suponen. «Se ha encerrado en el palomar. Lo hace con frecuencia. Se encierra allí, sin querer ver a nadie, sin comer apenas nada. Son manías que se le meten en la cabeza, como una sombra. Y ni siquiera los médicos pueden con esa sombra, ¿me comprende?».


  El hecho de tener ya la apuesta con mi novia definitivamente perdida me inquietó menos que el hecho de relacionar esa reclusión del profesor con la discusión que oí una semana antes, aquella discusión en que los dos viejos parecían artistas de una película de hampones.


  La vieja sostenía la puerta, dándome a entender que no pensaba dejarme entrar. Sus ojos, a la luz del día, tenían la transparencia viscosa de un par de escupitajos en la cara.


  «¿Me deja que lo intente?», le pregunté. La vieja dudó durante un instante —y juro que tenía yo la impresión de ver en su cabeza el estertor de sus neuronas en plena actividad— y acabó franqueándome la entrada. «Suba, a ver si a usted le hace más caso que a mí». Y subí la escalera que llevaba a la azotea.


  La puerta era metálica y estaba cerrada. En el último escalón había una bandeja con un plato lleno de huesos de pollo, un trozo de pan mordisqueado y una servilleta. La vieja aún subía la escalera penosamente. «¿Ha comido algo?», me preguntó. «Parece ser que sí», le contesté. «¿Está cerrada la puerta de la azotea?». Empujé la puerta y le dije que sí. «Ya ha echado el cerrojo», murmuró la vieja. «¿La puerta está cerrada por fuera?», le pregunté. «Claro», me contestó, como si fuese lo más natural del mundo el que las puertas de las azoteas tuviesen una cerradura, un cerrojo o un pestillo para cerrarlas por fuera: algo tan lógico como el que las latas de conservas tuviesen un mecanismo para abrirlas desde dentro.


  «Hace estas locuras desde que se jubiló», me aclaró la vieja. Pero mi sentido de la observación (un fotógrafo está acostumbrado a descuartizar el mundo en pequeñas parcelas rectangulares) me había aclarado algo mucho más inquietante: la vieja había hablado de un «cerrojo» y en la puerta había una hermosa y dorada cerradura marca Rove con sus tres golpes de llave dados (máxima seguridad: coloqué una en mi estudio hace dos semanas). «Podemos entrar», le dije a la vieja, señalando la cerradura Rove. La vieja se quedó pensativa, enviando durante unos instantes a miles de neuronas al suicidio colectivo. «La ha cerrado él», dijo al fin. «¿Y usted no tiene una llave?». Cayeron varios miles más de neuronas y acabó contestándome que no.


  El resultado de mi meditación fue el siguiente: «La vieja tiene una llave y es ella la que ha encerrado al profesor Navarro». Pero, al instante, una nueva meditación vertiginosa modificó el resultado de mi meditación inicial: «El viejo es un chiflado y se ha encerrado en el palomar, que es a fin de cuentas el refugio natural de cualquier chiflado». Así que golpeé la puerta varias veces y varias veces llamé al profesor Navarro. No obtuve respuesta. Estuve a punto de decir: «Abra, soy Paganini», a ver si la broma le hacía entrar en razón, porque ya se sabe que los chiflados reaccionan muy favorablemente ante las humoradas. Pero no dije que era Paganini.


  «¿Ve lo que le decía?», intervino la vieja.


  La gente es rara, y hay gente que se encierra en los palomares, gente que cree ser quien no es o gente que vive esclavizada por el funcionamiento visionario de su cerebro. (Pobre profesor Navarro, anacoreta loco y musical, comiendo pollo entre palomas arrulladoras como si aquello fuese uno de esos rituales que tanto entusiasman a mi novia en cuanto ocurren a varios miles de kilómetros de aquí).


  «¿Cuándo cree usted que saldrá del palomar?», le pregunté a la vieja. «La última vez estuvo allí casi una semana. Le coge gusto enseguida a la soledad». No pude resistir la curiosidad escenográfica que padecemos los fotógrafos: «¿Y hay palomos en el palomar?». La vieja dudó: «Es posible que quede alguno. Antes había varias colleras».


  Hoy he abierto el periódico local esperando leer algo así como «Profesor de violín hallado sin vida en el palomar de su casa. La autopsia indica que la muerte ha sido producida por envenenamiento». (Por ingestión de pollo envenenado, podría precisar yo). Pero no he encontrado ninguna gacetilla que confirme mis temores. Tal vez mañana, o pasado mañana, o dentro de un mes, o de dos, porque a veces los cadáveres tardan en convertirse en noticia.


  En contra de lo que me achaca mi novia, no soy aficionado a complicar las cosas por medio de la fantasía, pero estoy seguro de que anteayer, cuando subí la escalera y golpeé la puerta y llamé repetidamente al profesor Navarro para hacerle desistir de su encierro, el profesor Navarro estaba ya más muerto que un pollo en salsa. Como el pollo que había movido en vida los huesos que estaban en el plato que a su vez estaba en la bandeja que a su vez estaba en el escalón de la escalera de la azotea: el pollo envenenado, ya saben.


  Creo también que la vieja sabía que el profesor estaba muerto antes de que el profesor estuviese muerto, y no sé si me explico. En una casa asfixiada por edificios altos y con mucha ropa tendida pueden concebirse fechorías de todo tipo: lo da el ambiente. Crecen hongos hasta en la conciencia.


  No pienso contarle nada de esto a mi novia, porque enseguida me propondría una apuesta y yo tendría que aceptarla por orgullo. (Una apuesta del tipo: «Te apuesto un viaje a cualquier lugar del mundo a que el viejo está vivo y es él el que va a pegarle una estocada a la vieja con el arco del violín», o bien: «Te apuesto una cena a que lo que comía el profesor Navarro era pollo frito»). Sería una temeridad contarle nada a mi novia.


  Todo se aclarará, en fin, el próximo jueves, o eso espero.


  Les seguiré informando.


  Los mundos lejanos


  Mientras arreglaba el carburador de una motocicleta, se le ocurrió la forma adecuada de planificar la invasión del planeta Mercurónida por los habitantes de Canopus: llegarían en naves de amonita transparente, de manera sigilosa, gracias a sus potentes silenciadores: el nuevo invento diabólico de Masulix, el genio loco de la constelación Argópites que ya había inventado la burbuja de la curación instantánea y el convertidor nucleico capaz de alimentar por igual a los hijos de los hífidos —la raza de esclavos mutantes— y las baterías de las armas de la guardia de elite del Octavo Imperio Canopiano.


  «Ya está», dijo, y se limpió con un trapo la grasa de los dedos.


  El cliente le pagó y se marchó en su motocicleta reparada, mientras él procuraba imaginar la devastación que los de Canopus practicarían en Mercurónida. Tendría que describir la quema del palacio de Jayura, la califa galáctica, esposa de Mercurión, el tirano del espacio. Tendría que narrar con detalle la desintegración fulmínea de los guerreros muertos, que se esfumarían como hogueras de azufre. Tendría que resaltar la destrucción de la Gran Cúpula Biosférica, hecha añicos por las morteradas nucleares.


  Como gran golpe de efecto, los lagartos gigantes de las cuadrigas chillarían como diablos a través de una onomatopeya recurrente: Guacrop-guacrop-guacrop…


  Le quedaban por reparar dos bicicletas pinchadas y tres motos, una de ellas de mucho cilindraje y de lujosos cromados que no desentonaría como máquina de guerra en los entresijos interestelares de sus novelas. Cogería los pinchazos, cerraría el taller y se iría a buscar a su novia. Le contaría las intrigas alevosas de la gente de Canopus y el apresamiento de Mercurión y ella le miraría con una admiración perpleja dibujada en los ojos, y le hablaría de alguna oferta de electrodomésticos, y él le anunciaría solemnemente la muerte de Jayura, la bruja califal del espacio, y ella le diría que no olvidara pedir los impresos de la hipoteca y que su señora se iba de viaje a Italia y que le había prometido una medalla del Vaticano, y terminaría todo con la fiesta que los guerreros de Canopus montarían en las ruinas de Mercurónida, porque aquello era el fin de la saga, y luego comenzaría otra centrada en los avatares de la remota galaxia llamada Infrágibux, donde todos estarían en guerra, y tendrían armas aún más perfectas y sanguinarias, y habría coches voladores, y ella se dejaría tocar los pechos, y le preguntaría si había reparado muchas motos, y que cuándo iban a ir a comprar el sofá de las rebajas.


  Un malentendido


  No es que yo pasara mucho por la calle Trofeo del Rey. Pero las cosas ocurren.


  Entré en una cafetería. El periódico hablaba de lo que durante el día anterior había ocurrido en el mundo, porque las cosas ocurren. Pero siempre suelen ocurrir allá lejos y a los otros. Hasta que le ocurren a uno.


  No recuerdo si leí entero el periódico, porque los periódicos hablan de demasiadas cosas de las que ocurren. Tampoco podría asegurar que me bebí entera mi taza de café. Creo recordar que no era un buen café.


  La calle Trofeo del Rey es una de esas calles por las que la gente cruza sin decirse: «Esta es la calle Trofeo del Rey», porque es una calle sin importancia. Hay calles que tienen el prestigio de un decorado. Pero la calle Trofeo del Rey no. La calle Trofeo del Rey es una de esas calles que uno cruza sin decirse: «Esta es la calle Trofeo del Rey».


  Salió un hombre de un portal de la calle Trofeo del Rey, me agarró del brazo y me dijo: «Pasa». Pasé, porque es raro que las cosas le ocurran a uno, aunque indudablemente las cosas ocurren. Pero no a uno, ya digo.


  Me hizo entrar en un piso en el que apenas había muebles. Uno de esos pisos que huelen a desagüe. «¿Hiciste las apuestas?», me preguntó. Yo, como es natural, no había hecho apuesta ninguna. «Eres muy rebelde», me dijo. Y salió de la habitación.


  Me quedé allí, en la habitación. Creo recordar que no me había sentado muy bien el café, porque no era un buen café. Pasé un rato mirando las paredes. De la habitación contigua llegaban voces apagadas. Alguien hablaría con alguien de las cosas que ocurren en el mundo, porque las cosas ocurren.


  Entonces se abrió la puerta. «¿Te han arrancado los dientes de oro?». Me lo preguntó un negro que llevaba una camiseta de mucho color, no recuerdo bien qué color. Digamos que amarillo.


  Yo nunca había tenido dientes de oro. El antiguo portero del cine Macario sí tenía uno que brillaba con la arrogancia de un tesoro incisivo.


  Entonces sentí el golpe en la espalda. El negro me preguntó: «¿Por qué no llamaste el sábado?», y me encogí de hombros, porque no sabía que tenía que haber llamado el sábado. Porque además el sábado no se trabaja y yo no dispongo en casa de teléfono. «¿Dónde has metido las tarjetas?», y no entendí aquello. Y sentí otro golpe en la espalda.


  Porque las cosas ocurren, qué duda cabe.


  Cuando entró la muchacha, el negro estaba muy callado, dando vueltas alrededor de mí como un felino al acecho, estrechando el círculo de su amenaza. Yo encogía la espalda a la espera de recibir otro golpe.


  La muchacha que entró era rubia y tenía los dientes picados. Tal vez los dientes de oro eran para ella, y por eso se preocupaban tanto por los dientes de oro que yo nunca había tenido. «¿Te han arrancado los dientes de oro?». Pero ya dije que nunca tuve dientes de oro.


  «¿Qué me dices de Paco el Gato?». Y callé, porque no conocía a Paco el Gato. Me hubiera gustado conocer a Paco el Gato, no sé. Pudiera ser un hombre interesante. Un trapecista retirado o algo así, no sé. Alguien ágil. El Gato.


  Volvió a la habitación el tipo que me había agarrado del brazo y que me había arrastrado dentro del portal. «¿Has perdido la memoria?», me preguntó, acercándome mucho su boca a los ojos. Negué con la cabeza, porque yo la memoria creía tenerla en su sitio. Para demostrármelo, recordé que había leído el periódico y que había tomado un café no demasiado bueno. «¿No hay nada aquí?», me preguntó, dándome golpes en la cabeza y diciendo a la vez «Toc-toc». Dije: «No sé». Y sentí otro golpe en la espalda.


  La muchacha de los dientes picados tenía la mirada perdida en el vacío. El negro llevaba varios anillos de señorío cheli.


  Es curioso cómo ocurren las cosas. Y más curioso aún que le ocurran a uno, cuando la vida suele ser una rutina: de la gestoría al salón recreativo y de allí a casa. Siempre lo mismo. Salvo la tregua de los fines de semana, cuando uno puede irse a los sitios de baile o al cine Macario.


  Creo que ya he dicho que el antiguo portero del cine Macario tenía un diente de oro y que la muchacha rubia los tenía en cambio picados. Es curioso que los dientes puedan pudrirse. Como frutas.


  «¿Por qué no hiciste las apuestas?». Volví a encogerme de hombros y fue entonces cuando sentí en la cabeza el golpe fuerte. Bastante fuerte.


  Recobré el conocimiento en un ambulatorio, con la sensación de haber vuelto de un túnel. Me habían arrancado un diente, no sé por qué. Su hueco parecía llenarme toda la boca.


  Me costaba trabajo explicar lo sucedido, así que no expliqué nada.


  Es curioso que en el mundo puedan ocurrir tantas cosas. Hasta que las cosas no le ocurren a uno no se da uno cuenta de la cantidad de cosas que ocurren.


  Yo, por ejemplo, no sabía que estaba obligado a hacer unas apuestas ni que alguna vez tuve unos dientes de oro como el del portero del cine Macario. Es posible que me confundieran con otro, no sé, porque cuando las cosas ocurren dejan de pertenecemos y se convierten en cosas universales que pueden ocurrirle a cualquiera.


  Todos tenemos derecho a que nos ocurran cosas, aunque esas cosas estén destinadas a otro.


  Desde aquel día, en definitiva, paso por la calle Trofeo del Rey como quien va a robar un tesoro que no le dará desde luego la felicidad, pero sí tal vez el miedo necesario para seguir viviendo.


  El regalo


  Yo estaba pendiente de cualquier ruido.


  De pronto oí el eco de un portazo, y luego unos pies que se arrastraban, haciendo sobre el parqué un sonido de lija. Cerré los ojos con fuerza y metí la cabeza debajo de la almohada. Me dio la impresión de que en mi cerebro estallaban pequeñas pompas de jabón muy blancas, grávidas de ilusión y de angustia. Apretaba los dientes, los párpados, el pensamiento.


  Cuando oí abrirse la puerta de mi dormitorio, dejé de respirar. El tiempo era un carro de fuego que me recorría los nervios y cada ruido resonaba dentro de mí como un gong de majestad sombría. Oía respiraciones dificultosas y toses de bronquios legamosos. Oía leves crujidos en movimiento, como los que producirían unos vestidos de cartón. Oí, al fin, una voz que me decía, con un acento extraño y untuoso, que me levantara. Yo asomé la cabeza. No pude contener por más tiempo la respiración, y el aire me entró en los pulmones como una sustancia sólida. Me llegó un olor profundo y abrasivo: melaza y moho, incienso y sudor de bestia, cuero y almizcle.


  Vi ante mi cama dos siluetas aureoladas con un resplandor humilde, se diría que envueltas en la ceniza de una luz. Se movían con lenta pesantez, haciendo crujir sus mantos de tejido espeso y rígido. Eran dos viejos. Tenían largas greñas y barbas. Uno de ellos se inclinó sobre mí y me dijo algo que no pude entender. Su aliento olía como el nido de un pájaro. Llevaba una especie de turbante; la sarta de pedrería que lo ornaba estaba mellada y polvorienta.


  Noté que algo pesado hundía el colchón, junto a mis pies.


  Por la puerta se asomó entonces un tercer anciano que llevaba la cabeza envuelta en un pañolón chorreante de nieve. El halo que lo circundaba hacía que su capa de zorro rojo adquiriera una espesura de sangre. Sus grandes ojos parecían flotar en la oscuridad. Miró a los otros dos con una melancolía tan infinita como inexpresiva, se dio la vuelta y ambos lo siguieron, arrastrando los pies, haciendo crujir sus anchas vestimentas, sonando como bazares del Oriente por el titilar de sus argollas y cadenas y dejando tras de sí una estela de esencias recién corrompidas.


  Sin encender la luz, palpé el paquete que habían depositado sobre la cama. Lo alcé. Pesaba mucho, a pesar de ser muy pequeño. Creo que jamás había sostenido algo tan pesado.


  No me atreví a encender la luz y, de repente, según creo recordar, caí en un sueño profundísimo, de esos en que los ojos parecen rodar como bolas de mercurio hacia los talleres abisales del subconsciente, donde se forjan tantas cosas imposibles.


  Me desperté muy temprano. El amanecer aún tenía el color de una violeta inacabada, angustioso de gloria y levedad, disolviendo la noche con su alquimia.


  Aquel amanecer fue muy raro. Lo vi como solo pueden verlo los que han pasado la noche en vela: como un holograma —huidizo, espejeante—, porque solo ves amanecer de ese modo cuando no has dormido y has adiestrado tu mirada en el túnel de tortura del insomnio.


  Pero yo había dormido profundamente, y durante mi sueño había elaborado incluso esas ráfagas iconográficas que permiten al durmiente convivir con sus héroes y sus monstruos, o caer al vacío, o surcar los mares a bordo de un barco de bandera pirata y despertar con el corazón enfebrecido de horror o de aventura.


  Abrí el paquete —su envoltorio apolillado y mareado por el roce, descolorido y húmedo— y encontré dentro un papel enrollado con una cinta verde. Deshice el nudo y comprobé, con tanto desengaño como extrañeza, que se trataba de un mero papel en blanco. Lo sostuve entre las manos con esfuerzo, porque pesaba mucho. Intenté enrollar de nuevo el papel, pero no pude, pues se había vuelto rígido, con una solidez de placa de mármol. Noté que no podía apartar de él mis ojos, magnetizados por su blancura. Poco después, unas letras fueron apareciendo temblorosamente sobre la superficie de aquel papel embrujado, escritas con una caligrafía de volutas fluorescentes y arábigas. Tras varios intentos inútiles, desistí de descifrar aquella frase y, con gran esfuerzo, escondí el pesado y rígido papel en el trastero, sepultándolo bajo revistas viejas y cajas de zapatos llenas de bibelots desprovistos ya de su carga emocional —las pequeñas maquetas de ciudades nevadas, subacuáticas; las vírgenes de las plegarias turísticas— y de piezas de objetos descuartizados, conservadas allí por mis padres por algún tipo inconcreto de melancolía o de codicia.


  A la semana siguiente cumplí siete años y nunca más volví a recibir aquella visita, aunque a menudo la intuía, siempre en falso, con una mezcla de horror y de anhelo, insomne y vigilante, atento a los sonidos de selva de la noche, y así durante años.


  Mucho tiempo después pude leer, al fin, lo que estaba escrito en aquel papel: «Aquí puede comenzar un mundo».


  Un mundo, ¿por qué no?


  Cuando consigo escribir la frase inicial de una nueva novela, me digo: «Aquí puede comenzar un mundo», y ese lema abstracto, oracular y un poco bobo, me hace tomar conciencia de que, durante meses y meses, tendré que recorrer la región más peligrosa y salvaje de ese mundo: esa región en la que nuestros pequeños fantasmas nos ganan la partida y se vuelven más reales que nosotros, los aplicados fantasmas.


  Por lo demás, cuando paso por delante de unos grandes almacenes durante las fiestas navideñas y veo a tres tipos disfrazados de rey mago —sus coronas relucientes, sus capas de alegres colores y sus barbas muy blancas y peinadas— no puedo evitar sonreír con un secreto estremecimiento.


  Crossroad


  Por un camino de arena blanca camina un hombre, con la camisa blanca muy sudada, la chaqueta negra en el antebrazo, el ala del sombrero negro caída sobre la frente. Nota que tiene un diente suelto por el golpe que le dieron la noche anterior, porque todas las noches le vienen resultando imprevisibles: una prestidigitación de azares complicados.


  Se llama Robert Johnson, y lleva en el estuche su guitarra.


  Sale a una carretera abrasada y sigue andando. A unos trescientos metros, se encuentra en una encrucijada de caminos. De repente, una especie de gasa volátil y ambarina brilla en el aire.


  Oye una voz: «¿Me buscabas, negro?», y el negro Johnson asiente, y comienza a pactar con el Diablo un intenso futuro de mujeres y de objetos dorados y costosos.


  El laberinto


  Cada vez que me siento decaída, se me viene al paladar el sabor entre ácido y dulzón de las pastillas balsámicas contra dolencias universales e inconcretas que elaboraba mi padre con la ilusión de aliviar el sufrimiento de la humanidad y de vender la fórmula a algún laboratorio.


  Eran pastillas muy grandes y de un color de nieve sucia. Se desleían en la boca con la pastosidad de un plástico derretido. El sabor predominante era el de eucalipto, endulzado con sacarosa.


  Los laboratorios nunca contestaban las cartas que les enviaba mi padre.


  En cuanto me entraba fiebre, me lastimaba un tobillo o me negaba a comer, mi padre llegaba con una de sus pastillas y me la ponía en la lengua con una solemnidad untuosa y litúrgica de cura que da la comunión.


  Mi padre confiaba en sus pastillas milagrosas con la misma fe con que alguna gente cree en el agua bendita. Pero las pastillas balsámicas de mi padre resultaban más inútiles aún que el agua bendita, y eran pegajosas, y te quedaban restos entre los dientes durante todo el día, como una especie de eco de su sabor a eucalipto y sacarosa. Siempre he oído decir que la vida es un laberinto.


  Pero supongo que ese laberinto debe de tener un trazado distinto para cada cual.


  Yo controlo una industria que produce ropa sucia, platos manchados, polvo, telarañas.


  Ese es mi laberinto.


  Una casa es un ente que tiene su vida propia al margen de la nuestra. Por eso hay que vigilar nuestra casa. Si abandonamos una casa, las arañas se ponen a tejer con impunidad, el polvo esparce sus desiertos ingrávidos sobre los muebles, las hormigas van creando sus galerías en los tabiques y llenando el suelo de pequeñas pirámides de arenisca.


  Las casas tienen vida, y yo me dedico a vigilar mi casa, a aniquilar su vida clandestina para que las manifestaciones de esa vida no alteren la mía.


  Hace poco, descubrí una pequeña perforación en una mesa. Me puse a inspeccionar todo el mobiliario, incluso cajón por cajón y puerta por puerta, y localicé cinco perforaciones más, redondas y profundas.


  Nunca habíamos tenido carcoma en casa, pero las amenazas desconocidas no me desalientan, de modo que, con una jeringuilla llena de una solución casera de insecticida y alcanfor, envenené las casas que la carcoma se había construido dentro de mi casa.


  Las hormigas sí son enemigos habituales. Surgen con los primeros calores, ávidas y jóvenes, para invadir la despensa. Son animales extraños: parecen piezas desmembradas de un ser mayor. Corretean como gotas de mercurio negro.


  El exterminio de las hormigas es relativamente sencillo. Aparte de rociar sus sendas con un espray adecuado, pongo algunas trampas: unos artefactos redondos que venden en las droguerías y que tienen dentro un sabroso veneno. Las hormigas, atraídas por el olor —cuesta trabajo suponer que algo tan pequeño posea olfato—, recorren las galerías circulares del artefacto y se llevan a sus guaridas una porción envenenada de la que comerán otras muchas hormigas.


  No puedo evitar pasarme ratos y ratos viendo cómo las hormigas entran y salen de ese pequeño laberinto letal. Las más débiles mueren antes de poder regresar al hormiguero. Las demás sortean los cadáveres de sus compañeras después de detenerse ante ellos con una extrañeza hierática, como si olfateasen el aire, o el peligro.


  Cuando la hormiga entra en su guarida con una brizna de veneno, me figuro a montones de hormigas hambrientas comiendo, ciegas y nerviosas, de esa brizna fatal. Y luego me figuro el hormiguero lleno de cadáveres, y a veces pienso incluso que las supervivientes se comen a las hormigas muertas y se envenenan, creando de ese modo un imparable y perfecto circuito de muerte.


  Al responsable de ese invento no creo que conviniera tenerlo como enemigo.


  Con las cucarachas no valen casi de nada las finuras: tu única esperanza es toparte con una y aplastarla —y que el crujir de su armadura macabra te recorra todo el cuerpo, desde el pie hasta la cabeza, como un escalofrío polar—. Las cucarachas son astutas: saben fingir la muerte. Machacas a una con el cepillo, la dejas en el recogedor, creyéndola reventada, y sales corriendo a lavarte las manos sin motivo alguno, simplemente porque el asco se concentra siempre en las manos. Cuando vuelves, compruebas que la cucaracha ya no está allí, y entonces tienes otro problema: la cucaracha herida deambula por tu casa como una pequeña cápsula de rencor.


  Mi padre escribía cartas y más cartas a los laboratorios, cantando el panegírico de sus pastillas de espectro universal. Al volver a casa, preguntaba siempre «¿No hay correo?», así, sin querer mostrar ansiedad. Y nunca había correo.


  Mi casa está viva. A pesar de que cierro todas las ventanas en cuanto corre un poco de viento, el polvo se cuela no sé por dónde. Un polvo fino y casi inmaterial. Pasas un dedo por encima de un mueble en apariencia limpio y enseguida dibujas un surco. Coges un paño y limpias el mueble, pero al momento caes en la cuenta de que no te has librado del polvo: lo has trasladado del mueble al paño. Y tienes que lavar el paño, porque si te limitas a sacudirlo en la ventana, el polvo reinicia su vuelo errante y puede volver a depositarse en tus muebles.


  El polvo es como una nieve invisible, lento y elegante como un bailarín ingrávido, solo visible al trasluz. Pero el bailarín se fatiga de tanto baile lento, ingrávido y elegante y se posa en los muebles.


  La casa suena distinta cuando estoy sola. Puedo oír, por ejemplo, el susurro del frigorífico. Si mi marido y mis hijos están en casa, el frigorífico parece callarse, porque las voces y el ir y venir de tanta gente ahogan su runrún. Pero cuando estoy sola, ya digo, puedo oír su rumor sostenido, que parece el de una bola de nieve al rodar por una pendiente. Parece también que ese rumor va a ir a más hasta convertirse en estruendo, porque el sonar eterno del frigorífico parece la obertura engañosamente apacible de una sinfonía que irá dando paso al delirio orquestal.


  A mi padre le gustaba oír música cuando se encerraba en la cocina a elaborar sus pastillas. «Me voy a investigar un poco», decía cuando terminábamos de cenar.


  Mi padre se encerraba allí, en la cocina, por su nostalgia de un laboratorio de verdad, ya que consideraría que a fin de cuentas una cocina es la habitación de una casa que más puede parecerse a un laboratorio. O no sé si se encerraba simplemente para igualar su soledad con la de esos científicos idos que aparecen en algunas películas, despeinados, con barbas vanguardistas y soviéticas, riéndose con boca de conejo, aunque mi padre no era así.


  El frigorífico que había en casa de mis padres no sonaba: hacía ruido. Era un modelo antiguo, con aspecto de mobiliario de hospital. De vez en cuando, aquel frigorífico parecía sobresaltarse y se ponía a vibrar como el motor de un coche. Daba la impresión de que todas sus piezas iban a saltar por el aire.


  Mi frigorífico es más ladino. Oigo su rumor porque quiero oírlo, pero es un rumor que podría pasar desapercibido por completo.


  A los vecinos también los oigo: su cuchicheo fantasmal traspasa los tabiques. Si suben la voz, te llega un sonido de ultratumba: algo que parece retumbar en la oquedad de un túnel. Imagino a veces que alguno de ellos puede dejarse abierta la llave del gas y provocar una explosión que afectaría a mi casa. Imagino también que el vecino de arriba puede olvidarse de cerrar un grifo y provocarme una inundación o incluso un desplome del techo.


  Los vecinos son un riesgo ante el que no caben estrategias, pues la táctica de ese riesgo depende del azar, y el azar es siempre un misterio: unos dados que alguien que no eres precisamente tú agita por ti dentro de un cubilete.


  Si descubro una pequeña grieta en una pared, me alarmo, porque caigo en la cuenta de que una casa es a fin de cuentas una estructura muy frágil. En la televisión aparecen con frecuencia casas derrumbadas, desplomadas con la misma facilidad con que se caen los castillos de naipes. Mi marido me asegura que las grietas no tienen mayor importancia, que son efecto de la dilatación. «Las grietas se tapan con un poco de yeso y ya está», dice mi marido. Y es cierto. Pero con las grietas me ocurre igual que con las camisas.


  Nunca he logrado entender por qué venden las camisas clavadas con alfileres a un cartón, como si fueran mariposas muertas. Sacas la aguja y se queda un agujero en el tejido. Dicen que la marca del pinchazo desaparece con el primer lavado, pero es mentira: cuando plancho una camisa vieja, puedo precisar el punto en que estuvo clavado el alfiler.


  Con las grietas, ya digo, me pasa lo mismo.


  No sé por qué, tendemos a imaginar el horror como algo solemne y excepcional. Pero el horror tiene manifestaciones cotidianas. Basta con que se nos olvide durante un tiempo una bolsa con hortalizas o con fruta en el cajón inferior del frigorífico. Abrimos la bolsa. Nos llega un olor ácido y dulzón, como el que tenían las pastillas que elaboraba mi padre. Metemos la mano en la bolsa y los dedos palpan una sustancia viscosa y descompuesta, blanda y goteante. Sacamos la mano con repugnancia. Miramos con asco en el interior de la bolsa y vemos un bodegón tenebroso, y es difícil que olvidemos esa visión durante el resto de nuestra vida.


  O bien, en medio de la noche, nos levantamos con sed, medio sonámbulos, abrimos el frigorífico y le damos un sorbo a la botella de leche. Notamos de pronto un grumo en la boca, una pasta blanda. La leche caducó ayer y ya está cortada. Y tenemos la prueba de su descomposición en la boca. Y escupimos. Y soñamos luego que tenemos la boca llena de podredumbre.


  Las pastillas que elaboraba mi padre se quedaban en la boca como grumos de leche caducada. Yo recuerdo su sabor cuando me siento decaída.


  Historia universal


  Hace ya mucho tiempo, tantos años como sumamos todos nosotros juntos, una larga sequía castigó los campos del litoral y andaban los campesinos desesperados o taciturnos al saber malograda la cosecha si no llegaban lluvias en un par de semanas.


  Los campesinos miraban el mar y se preguntaban por el misterio de que sus campos muriesen de sed a pesar de tener al lado una inmensidad de agua. Y miraban el mar con rencor. Y con rencor imploraban al cielo.


  Cuando veían llegar los barcos llenos de peces y a los pescadores jubilosos y festivos, celebrando su captura abundosa, los campesinos notaban un peso oscuro en el corazón.


  Una tarde en que los campesinos se hallaban en las dunas aguardando la llegada de los pesqueros para sentirse aún más desdichados, vieron una ballena que se había detenido en la bahía y que lanzaba una palmera de agua por el lomo. «Una ballena», dijo un campesino, y los demás asintieron sin entusiasmo, cavilosos y enredados como estaban en la tela de araña de la amargura.


  Algunos campesinos se quedaban a dormir en la playa tras beber el vino sombrío de los desventurados y tras entonar canciones de lamento alrededor de las hogueras, como si con ello quisieran conjurar nubes de lluvia. El amanecer les sorprendía como un látigo de plata en los ojos.


  La ballena oyó aquellos cantares desgarrados que parecían salir de unos labios traspasados por agujas, pues era mucha la pesadumbre de sus armonías y muy hondos sus quejidos, y se apiadó de la suerte de los campesinos, bultos erradizos por la playa, fatigados como náufragos y fatalistas como profetas del fin del mundo.


  Se acordó la ballena de la leyenda del Manantial Celeste, un manantial que, según las ballenas ancianas, quedaba por la parte de oriente, remontando apenas la desembocadura del río, y cuyas aguas dulces curaban el mal de amores.


  No es que padeciera la ballena mal alguno de esos, porque era aventurera de los mares y le gustaba explorar en solitario un día el mar Tirreno y otro día el de Barents sin tener las ataduras del sentimiento, pero tomó rumbo al legendario manantial con el propósito de cargarse primero de agua, de acercarse luego a la orilla y de descargar finalmente un buen chorro de agua dulce sobre los campos resecos.


  «Ya se ha ido la ballena», comentó uno de los campesinos que rumiaban el veneno de su mala suerte en la playa. «Así se la coman los tiburones», murmuró otro.


  Por el camino, la ballena pensó que ponía en juego su vida al beber tanta agua dulce y, sobre todo, al tener que acercarse luego hasta la orilla para que el chorro llegase a los campos. Pero pensó también que los campesinos la ayudarían a volver a la mar profunda. Esperaría, además, a que la marea estuviese alta para que los campos quedasen más cerca de la orilla y así los campesinos tuviesen menos trabajo al remolcarla.


  Llegó la ballena, en fin, al llamado Manantial Celeste. El sabor del agua dulce le repugnó.


  Pesada y con mareos, cargada de agua, regresó la ballena a la bahía y se acercó cuanto pudo a la orilla, hasta quedar varada e inmóvil por la falta de profundidad. Lanzó un chorro y vio cómo se estrellaba contra las dunas sin llegar a la tierra de cultivo. Tras tomar un impulso doloroso, consiguió avanzar, dejando atrás la orilla, y lanzó otro chorro que solo consiguió regar la linde de los campos con las dunas. Tomó un nuevo impulso y consiguió avanzar penosamente varios metros, y en eso siguió durante un rato.


  Cuando se dio cuenta, estaba ya a la altura de las dunas. Notaba una arena muy caliente en la panza.


  Desde allí pudo lanzar chorros de agua sobre la amplitud de los campos con la magnanimidad de un redentor de la miseria.


  Los campesinos, al ver caer agua sobre sus cultivos, dieron saltos de alegría. Algunos lloraron de contento con los brazos extendidos hacia las alturas. Otros, pasándose botellas de vino, comenzaron a cantar romances obscenos y sacrílegos. Las mujeres se arrodillaban y besaban sus escapularios.


  Cuando la ballena soltó su último chorro de agua, los campos estaban ya encharcados. Se diría que se hubiese desplomado sobre ellos un espejismo.


  Los campesinos cantaron a coro una canción de siembra. Las parejas jóvenes —que anhelaban la prosperidad para poder casarse— se abrazaban con la alegría de unos prófugos de la desdicha y soñaban con alcobas nupciales y con hijos.


  La ballena suplicaba con los ojos que la ayudasen a volver al mar, pero todos andaban cegados por el júbilo. Sacaban botellas, comida y guitarras de las casas. Su alegría parecía tener la insolencia de un placer resentido.


  Los campesinos hicieron una gran hoguera y se pusieron a bailar ante ella como sombras del fuego.


  La ballena iba notando los avisos de un desvanecimiento, que ella achacaba al agua dulce, y veía con preocupación cómo los campesinos, sin hacerle caso, persistían en sus bailes y cantares, unidos por la ventura como antes lo habían estado por la adversidad.


  Algunos campesinos caían derrumbados como fardos en medio de los bailes, y la tierra mojada les embarraba las ropas. Los novios iban a buscar la oscuridad de las arboledas para besarse. Los niños lanzaban piedras a la hoguera, como si quisieran romper en pedazos las vidrieras del fuego.


  Al anochecer regresaron los pescadores con los barcos rebosantes de peces, que parecían formar un revoltijo de mercurio agónico.


  Al oír los cantos festivos, los pescadores se asomaron a los campos de cultivo para conocer el motivo de aquel revuelo, pues les pareció impropio que unas familias al borde de la ruina se dedicaran al jolgorio, y hasta llegaron a pensar que los campesinos habían enloquecido de dolor.


  Al ver los campos mojados, los pescadores miraron hacia el cielo y se encogieron de hombros, haciendo muecas de extrañeza, con ese aturdimiento de los espectadores de un milagro.


  Los campesinos que aún no habían sido derrumbados por el alcohol llamaron a gritos a los pescadores y los convidaron a sumarse a la celebración.


  Los campesinos les ofrecieron vino y los pescadores brindaron con ellos, no sin antes preguntarles por la razón de aquella agua salvadora. «Una ballena», dijeron los campesinos. «¿Una ballena?», preguntaron los pescadores. «Sí, está detrás de las dunas».


  Los pescadores achacaron aquella explicación al achispamiento de los campesinos, pero, aun así, no resistieron la curiosidad de asomarse a las dunas.


  Allí estaba, en efecto, la ballena, suplicando con los ojos que la devolviesen al mar, pues la marea había bajado mucho y no podía valerse por sí misma en tierra firme, debilitada por el agua dulce y exhausta por el esfuerzo de arrastrarse por la arena.


  Los pescadores se extrañaron al principio y se rieron luego de aquel suceso descabellado. «Las ballenas están locas», dijo uno, y los otros se rieron, y todos regresaron al festín de la hoguera.


  Allí estuvieron los campesinos y los pescadores bebiendo hasta la madrugada. Los pescadores galanteaban a las campesinas. Las campesinas se reían con garganta de campana con los chistes de los pescadores. Los niños dormían en sus cunas, insensibles al vocerío.


  La marea bajaba y la ballena oía el rompeolas cada vez más lejano.


  «Tengo hambre», dijo un pescador. Pero ya los campesinos habían agotado sus escasos víveres. «Los tenderos hace tiempo que no nos fían. Pero mañana, gracias a que las cosechas se han salvado, tendremos las despensas llenas».


  Alrededor de la hoguera, los perros mordían huesos. Los huesos, al partirse, sonaban como esqueletos danzantes.


  «Aquí traigo comida», dijo un pescador. Clavó en una caña un trozo de carne y puso el espetón al fuego. «¿De dónde has sacado eso?», le preguntaron.


  Los perros soltaron los huesos y se acercaron a la hoguera, olisqueando el aire. Comenzaron a aullar.


  El aullido gótico de los perros y el olor de la carne atrajeron a los novios que habían buscado la umbría para tocarse y a los borrachos que dormitaban.


  Uno de los perros encogió el hocico y echó a correr, olfateando el rastro de sangre que había dejado en la arena el trozo de carne.


  Los demás perros le siguieron.


  «¿Tenéis hambre?», preguntaba el pescador a los que iban incorporándose al círculo de la hoguera. «Ahora traigo más. Que alguien me acompañe». Y se iba camino de las dunas, pasando el filo de su cuchillo por una piedra.


  Fueron y vinieron los pescadores a las dunas durante toda la madrugada, pues el vino, la luna y la alegría les mantenían despierto el apetito.


  A la mañana siguiente, todos amanecieron dormidos sobre la tierra húmeda, con la boca amarga y con los ojos doloridos por la espesura confusa de los sueños.


  Los campesinos oyeron en su conciencia un reproche: «¿Por qué hemos matado a la ballena que nos ha librado de la miseria?». Algunos miraban a los pescadores —que fueron los más bebedores y los más tardíos en despertarse— como corruptores del sentimiento de bondad y de gratitud que tradicionalmente había distinguido a los campesinos. «Ha sido culpa de estos pescadores borrachos y lujuriosos», se decían entre sí los campesinos. «Nunca debimos mezclarnos con ellos».


  Con el temor de quien va a asomarse a un abismo, los campesinos se encaramaron a la duna tras la cual estaba varada la ballena.


  Los perros seguían mordiendo los costados de la ballena. Algunos cortes geométricos revelaban la labor del cuchillo experimentado de los pescadores.


  «Ha sido un crimen», decían los campesinos. «Nunca debimos mezclarnos con los pescadores, porque ellos no saben vivir sin matar».


  Los ojos de la ballena tenían la hondura enlodada de un pozo.


  Los perros no paraban de llegar de todas partes, atraídos por el olor de la sangre. Algunos se enzarzaban entre ellos, disputándose un trozo de carne, no por la carne en sí, pues la tenían de sobra, sino quizá para echar fuera su furia.


  Del bosque bajaron más tarde los lobos, y los lobos se pelearon con los perros, y los perros y lobos heridos se lamían las heridas.


  Los pescadores, insultados por los campesinos, se marcharon con gestos amenazantes.


  «Somos peores que los lobos», se lamentaban los campesinos. «A partir de ahora seremos una raza maldita».


  Los perros ahítos regresaban de las dunas manchados de sangre. Los perros heridos por los lobos regresaban de las dunas manchados de sangre, lamiéndose la carne desgarrada.


  Algunos campesinos cogieron huesos de la ballena como reliquias. Algunos tallaron en aquellos huesos imágenes sagradas que colocaron luego en altares florales, entre velas y exvotos.


  Una muchacha sordomuda que se había hecho un amuleto con un jirón de piel de la ballena rompió un día a cantar, y se pasó el resto de su vida cantando, poseída por un demonio lírico y festivo.


  Un niño que se había ahogado en la playa se apareció a sus padres y su dedo de espectro señaló el hueso de ballena que adornaba una repisa. Al día siguiente, el hueso se volvió de oro.


  El culto a la ballena salvadora fue extendiéndose por todo el país y se le levantaron primero estatuas y luego templos, y después monumentos y catedrales.


  Los huesos de la ballena alcanzaron un precio altísimo en el mercado de la superstición, pues se les atribuían poderes hechizantes y curativos. Los comerciantes de reliquias propagaron el culto a la ballena por regiones remotas en que nadie había oído hablar nunca de divinidad alguna.


  Los pescadores adquirieron categoría de gremio maldito por haber asesinado a la ballena salvadora.


  Algunos campesinos que no abrazaron el culto a la ballena fueron mirados con desprecio y se enfrentaban constantemente a los fíeles de la cofradía de la ballena, y estos a su vez se enfrentaban a las agrupaciones cismáticas que surgían en torno al culto a la ballena.


  Y todos andaban entre sí pérfidos y lunáticos, desamparados y suspicaces, extendiendo por toda la tierra la semilla de un veneno y de una falsa rosa que no podía florecer.


  3. Fragilidades y desórdenes


  (1999-2008)


  La trama hipnótica


  Antonio Roco tenía una afición: interpretar los sueños, los ajenos y los propios. «Anoche soñé que un fantasma amarillo…», le contaba un amigo cualquiera, y Roco, tras analizar las imágenes de aquel sueño con arreglo a su catálogo de símbolos recurrentes, le ofrecía una interpretación, y el amigo cualquiera de Roco aceptaba aquella fábula onírica como buena o como descabellada, según, pero siempre con respeto, porque Roco se esmeraba en su tarea de exegeta de las ficciones del subconsciente, y cerraba los ojos mientras sondeaba la lógica secreta de los sueños del prójimo, como si estuviera en trance, turista él de regiones misteriosas.


  «Roco, la otra noche soñé que me ahogaba en alta mar y que un…», y así todos los días, porque la fama de Roco iba extendiéndose por el barrio y no había persona que no sintiera curiosidad por ver alguno de sus sueños sometido al análisis imprevisible de aquel descifrador de irrealidades: «Eso significa que…».


  Roco leía libros, deseoso de hacerse con certezas: desde Artemidoro de Éfeso hasta Sigmund Freud, desde tratados etéreos de esoterismo hasta esotéricos manuales de psicoanálisis, y de ese modo ahondaba en los saberes: «Según los presocráticos…», y aquello daba autoridad a sus versiones.


  Se acercaba el carnaval y Roco no había decidido aún de qué iba a disfrazarse. «Lo confiaré al sueño. Si esta noche sueño con piratas, me disfrazaré de pirata. Si sueño con mujeres, me disfrazaré de mujer. Si sueño que soy mago…». Y se fue aquella noche a la cama con expectación, fiado a los azares del mundo intermitente de los sueños.


  A la mañana siguiente, Roco se despertó más temprano que de costumbre. «A ver. Hagamos recuento…», y se puso a recordar los sueños que había tenido a lo largo de la noche, pues era él de mucho soñar, y había veces en que eran tantos sus sueños, que ni siquiera lograba recordarlos todos, al ser ellos materia muy volátil en la memoria. «Creo que he tenido seis sueños diferentes, aunque solo logro recordar cinco», concluyó Roco. «En el primero de ellos, me caí a un abismo, pero no puedo disfrazarme de abismo. En el segundo, llegué al poblado de una tribu que comía perros, pero no voy a disfrazarme de salvaje ni mucho menos de perro, porque tendría que pasarme todo el tiempo ladrándole a la gente. En mi tercer sueño, un hombre sin cara me entregó una cartera, y sentí angustia por ser el dueño imprevisto de esa cartera, y tuve la mala suerte de creerme perseguido por hombres que deseaban poseer esa cartera que yo no deseaba poseer y que sin embargo poseía, porque un hombre sin cara me la dio, pero no voy a disfrazarme de hombre sin cara, porque la gente me preguntaría a cada instante: “Roco, ¿de qué vas disfrazado?”, y tendría que ir explicando a todo el mundo mi tercer sueño. Luego soñé que mi madre avanzaba por un pasillo con un bizcocho humeante entre las manos, y llegué a oler aquel bizcocho, porque eso pasa en algunos sueños: que hueles cosas, pero no voy a disfrazarme de mi madre. En el quinto sueño, fui un torero glorioso, y la gente me arrojaba flores y sombreros de ala ancha, y yo tenía las manos manchadas de sangre, pero sonreía, y el público me sonreía, hasta que, de repente, me vi una herida espantosa en mitad del pecho, y entonces el público puso cara de asco y de asombro, y gritaba: “Está muerto, está muerto”, porque yo estaba muerto, muerto pero sonriente, con las manos manchadas de sangre y el pecho lleno de sangre, pero no voy a disfrazarme de torero. De modo que tanto soñar para nada. Porque sigo sin disfraz».


  Roco decidió darse una prórroga: «Esta noche va a ser. Esta noche soñaré con algo razonable», y se fue a dormir con esa esperanza. A la mañana siguiente, cuando quiso recordar los sueños que había tenido, Roco se sorprendió al comprobar que no recordaba ninguno, y aquello le dejó muy melancólico, porque se sintió como el pescador que vuelve con las redes vacías.


  En el bar, un amigo le dijo: «Roco, anoche soñé que una cucaracha gigante…», pero Roco le ofreció una interpretación desganada de aquel sueño.


  Camino de su casa, Roco se dio ánimos: «Esta noche va a ser», y con esa ilusión se fue a dormir. Al día siguiente, sin embargo, volvió a sucederle lo mismo, lo más extraño: no consiguió recordar sueño alguno. Recordaba haber soñado, pero le resultaba imposible poner en pie la trama de sus sueños, y se hundía Roco en reflexiones sombrías, porque para él el soñar era importante.


  A dos días del inicio del carnaval, Roco seguía sin recordar sus sueños, y aquella anomalía le inquietaba, aunque no lo suficiente como para renunciar a disfrazarse. «Me pondré el traje de arlequín de hace dos años», y, llegado el día, a la calle se echó el soñador en crisis con su traje de rombos.


  Se lo pasó bien Roco aquella noche, y alternó con sus amigos: el marinero, el vampiro, el muerto viviente con un hacha clavada en la cabeza… Bebió, cantó, bailó, besó a dos mujeres. Llegó a su casa cuando el cielo quería amanecer, y cayó en la cama rendido.


  Más allá del mediodía, se levantó abotargado. Ante el espejo, mientras se quitaba los restos de maquillaje, recordó que había soñado algo. Cerró los ojos y reconstruyó su sueño: él, Roco, andaba en dirección contraria a una multitud muda de arlequines. «¿Cómo puede ser eso, si el arlequín era yo?». Y se pasó un rato Roco interpretando aquel sueño suyo, pero ninguna conclusión le satisfizo.


  «Roco, mira, anoche soñé…», le comentó un conocido, pero no estaba Roco para ejercer de intérprete ambulante de los sueños ajenos, absorto como andaba por el suyo.


  Al día siguiente, al hacer balance de los sueños que había tenido durante la noche, tuvo que admitir Roco que había soñado lo mismo que la noche anterior: una multitud silenciosa de arlequines, y él avanzando en dirección opuesta a esa cabalgata de fantasmas geométricos.


  La noche siguiente soñó lo mismo. Y lo mismo soñó durante los siguientes veinte días, como si se le hubiera rayado el subconsciente, igual que se raya un disco, en ese sueño.


  En una librería, mientras buscaba nuevos libros que pudieran ofrecerle la clave de aquel sueño multiplicado, Roco vio el cartel anunciador de una conferencia: «El mundo movedizo de los sueños: interpretación y enigma», a cargo del profesor Sergio Damsky. El día 12. «¿Hoy es 12?», le preguntó al librero. Era 12. «Patio del Casino Gaditano. 19.30 horas. Entrada libre». Miró su reloj: le daba tiempo.


  El profesor Damsky habló durante casi una hora y, al final, abrió un coloquio con el público asistente: cinco personas entre un centenar de sillas. Roco levantó la mano. «¿Sí?». Y entonces le contó al profesor Damsky el sueño de los arlequines, y le comentó la circunstancia insólita de llevar veintidós noches soñando ese mismo sueño. El profesor, tras oír a Roco, se llevó los dedos a las sienes y, como quien enuncia un abracadabra, dijo: «Curioso caso», y volvió a llevarse los dedos a las sienes. Al cabo de un minuto, el profesor Damsky emitió su veredicto: «Su sueño puede interpretarse como un sueño que no puede interpretarse», y Roco se quedó perplejo. «Lo siento mucho, pero así es la cosa», remató el profesor Damsky.


  Al salir del Casino, uno de los asistentes a la conferencia se le acercó y le dijo: «No se preocupe. Su sueño no significa nada. Lo que se dice nada. Se lo aseguro», y entonces Roco se despertó y cayó en la cuenta de que había tenido cinco sueños a lo largo de la noche: en el primero, había soñado que no recordaba lo soñado; en el segundo, había soñado que se disfrazaba de arlequín y que besaba a dos mujeres; en el tercero y en el cuarto, soñó que había soñado durante veintidós noches seguidas con la multitud de arlequines y, en el quinto, soñó con el profesor Damsky, autor real de un libro sobre espejos teúrgicos.


  «Vaya sueños», pensó Roco mientras sacaba del armario su traje de arlequín para orearlo.


  Cuando bajó al bar, el camarero le dijo: «Oye, Roco, anoche soñé contigo», y Roco le aseguró que aquel sueño no significaba nada. Absolutamente nada.


  El hermano


  ¿Para qué sirven las quimeras? Yo no lo sé, pero mi hermano llevó siempre en el corazón —aparte de un centenar de ectoplasmas de mujeres en su inmensa mayoría irreales— su quimera privada.


  Sí, pero ¿qué entendemos por quimera? Bueno, ya saben: a) un monstruo fabuloso que echa fuego por la boca y que tiene cabeza leonina, cola de dragón y vientre de cabra y b) todo aquello que deseamos vanamente y que nos deja en condiciones idóneas para enriquecer a los psicoanalistas.


  La quimera de mi hermano era del tipo b.


  Era ocho años mayor que yo, y, a determinadas edades, ocho años de diferencia son demasiados años para considerar a alguien tu hermano: mi hermano era para mí una especie de vicepadre. Entre nosotros había un abismo generacional, y un abismo es siempre un abismo, por más que se tiendan puentes de complicidad genética sobre él. Cuando yo aún jugaba a los superhéroes mutantes, él ya tenía su colección de cómics de Dan Defensor y del Capitán América abandonada por completo, porque andaba metido en el grupo teatral del instituto, ahuecando la voz y dando vida a seres meditabundos, mitológicos o castizos, que eso a él parecía darle igual; cuando el acné me convirtió en una especie de quimera del tipo a, ya empleaba él argumentos metafísicos lo bastante contundentes como para arrastrar a sus novias a las filas últimas de los cines, al modo de un merlín de dedos mágicos. Y así con todo.


  Por los pasillos de casa se oían a menudo voces impostadas y magníficas: «Mientras Numancia resista, la llama de la patria arderá orgullosa…». Mis padres, no sé por qué razón, aprobaban aquel proceso irreversible hacia el trastorno de la personalidad. Porque el teatro conduce a eso, como es lógico: a pensar que eres quien no eres (un paladín numantino, un pastor sentencioso, un amargado que dialoga con una calavera de plástico) y que todas las muchachas cultas del mundo van a meterse en tu cama con tacones de aguja y con las bragas colgadas de las orejas, maravilladas de tu capacidad de transmutación y de tu vida intelectual compleja y laberíntica. Porque las cosas, en efecto, son así: inescrutables. Te pasas media vida en un gimnasio para trabajarte un torso tipo Orestes y, al final, las chicas te cogen manía por causas inconcretables y te convierten en un galán improductivo que deambula por las fiestas contando chistes verdes puramente teóricos. Recitas en cambio un parlamento de Orestes ante un auditorio perfumado («Hermes subterráneo, en atención al poder que mi padre tuvo, sé para mí, te lo suplico…») y tienes que ponerlas en fila, e incluso puedes cobrarles los preservativos con un recargo del 10%, en concepto de gastos de gestión y de intereses de demora.


  Bien. No puede decirse que yo haya leído a Sigmund Freud con demasiado entusiasmo. Casi podría decirse que no lo he leído en absoluto. Pero me atrevería a sostener la hipótesis psicoanalítica de que mi hermano se convirtió en esclavo de su quimera por culpa de Choli Mendoza.


  «¿Choli? ¿Mendoza? ¿Quién diablos es Choli Mendoza?». Bueno, no sé: imagínense a una walkiria con el doble de tetas de lo normal. («¿El doble?»). Choli Mendoza era, en fin, ese elemento perturbador que el demonio suele introducir en todas las pandillas de adolescentes para asegurar los índices básicos de onanismo compulsivo. Incluso yo, que por aquella época solo tenía doce años de experiencia ontológica total y apenas unos meses de práctica como onanista, no era ajeno al embrujo radiante, rubio y carnal de Choli Mendoza, que tenía sangre escandinava por parte de madre y que siempre llevaba alrededor una corte corniveleta de vikingos galantes y rijosos, a manera de bufones sentimentales, todos con el cerebro obturado por el ansia de eyacular precozmente sobre cualquier cosa: sobre el arquetipo femenino en general y sobre la mano de nieve nórdica de Choli Mendoza en particular. Porque la adolescencia es una época terrible: el Imperio Caótico de Fu Manchú, en todos los sentidos: sexual, ideológico y psicotrópico. (?) Y esto merece, qué duda cabe, una exégesis:


  1) Fu Manchú sexual: adolescente que entorna orientalmente los ojos en el cuarto de baño ante la revista que ofrece en exclusiva las fotos más escandalosas deX (X = quien sea).


  2) Fu Manchú ideológico: persona que aún padece los engranajes mentales de un chino hierático y maquiavélico debido a problemas derivados de la retención libidinal.


  3) Fu Manchú psicotrópico: adolescente que fuma porros muy cargados.


  … Pero volvamos de inmediato a nuestra senda…


  Mi hermano protagonizó la obra teatral titulada Cuando aún falta para amanecer (un drama rural, con desenlace de sangre) en la gala de clausura del curso 75-76. Acababa de cumplir veinte años, porque nunca había tenido inconveniente en repetir curso, y aquella representación podía considerarse como su despedida oficial de la compañía teatral del instituto, ya que al mes siguiente comenzaría a trabajar en la sección deportiva de unos grandes almacenes. Mis padres hubiesen preferido que estudiara medicina, o arquitectura, o alguna de esas materias abstractas que todos los padres consideran concretas, pero tuvieron que admitirlo: su cóctel celular no había funcionado con el primogénito. Mi hermano servía para transmutarse en trovador falocrático, en guerrero de Numancia o en labriego reivindicativo, pero no servía para los estudios serios. (La genética, en fin, esa enemiga imprevisible de las tradiciones burguesas…).


  Mi hermano, ya digo, no servía para los estudios, lo cual no quiere decir que no sirviera para otras cosas igual de complicadas. Para llevarse a Choli Mendoza, por ejemplo, a las filas últimas del cine, que fue lo que hizo en cuanto se le presentó la ocasión. «¡Qué bien has estado!», le dijo Choli al terminar la representación de Cuando aún falta para amanecer, y ese fue el ábrete-sésamo: a la semana de aquello, a Choli Mendoza no se le pasaba siquiera por la cabeza la posibilidad de ir al cine con mi hermano sin llevar un paquete de pañuelos de papel en el bolso.


  «Mira, enano», me decía al mostrarme una foto carnet de Choli, con su cabellera de purpurina nórdica y sus ojos de verdores gongorinos. Y luego me contaba lo del cine, inconsciente él por completo de los traumas que esa clase de relatos puede propiciar en la mente de un niño que apenas acaba de comenzar a padecer con estupor el hechizo de la sexualidad de los ángeles incorpóreos. Y es que uno de los problemas principales que ocasiona el hecho de tener un hermano mucho mayor que tú consiste en eso: en verte obligado a padecer un ansia sexual vicaria y precoz, circunstancia que te sitúa a un paso de cualquier clase de psicopatía sexual de efectos retardados.


  A veces, cuando mis padres obligaban a mi hermano a que me paseara como si yo fuera un caniche, coincidía con Choli Mendoza, a la que mi hermano hechizaba mediante el procedimiento de recitarle las jeremiadas de Orestes, héroe de Las coéforas, su obra de teatro favorita: «Hermes subterráneo, en atención al poder que mi padre tuvo…».


  Mi hermano, en fin, esclavizó totalmente a Choli gracias al teatro, y de ahí creo yo que le vinieron, como he dicho, sus posteriores males de espíritu, ya que él siempre relacionó el teatro con el sexo fácil, el sexo fácil con las rubias de grandes tetas y las tetas grandes con la felicidad.


  Por desgracia, su noviazgo con Choli duró poco, el tiempo suficiente como para que Choli se enamorase de otro artista: el subcampeón provincial de equitación, que acabó vendiendo electrodomésticos y casándose con una húngara.


  La foto carnet de Choli Mendoza aún fantasmeó durante unas cuantas semanas en la cartera de mi hermano, hasta que se echó otra novia, porque el amor es una ruleta incesante. ¿Tenía las tetas grandes la nueva novia de mi hermano? ¿Era una walkiria de oro? Oh, no, por Orestes. Se llamaba Loli, o tal vez Choni, y trabajaba de cajera en esos grandes almacenes en los que mi hermano intentaba vender esquíes, bicicletas y piraguas.


  Aquello, lo suyo con Loli, o Choni, no era desde luego lo mismo. Para tener una novia rubia y de tetas grandes hay que ser actor de teatro. Mi hermano sabía eso de sobra. Formaba parte, digamos, de su sistema metafísico de especulaciones en torno al ser y la nada. Y de ese modo fue cociéndose en su subconsciente un pequeño engrudo psicológico de fatalismo y de ilusión: su quimera.


  De noche, en la soledad de su cuarto, mi hermano ensayaba parlamentos regios, agropecuarios o mitológicos, porque el veneno teatral no se le iba del cuerpo por más que la realidad le proporcionara antídotos en forma de jarros de agua helada.


  Un día lo llamaron a filas. «Procura salir del paso como puedas», le dijo mi padre, metido a psicopedagogo de la rama estoica. Y mi hermano partió para Ceuta, donde ni siquiera el estoicismo sirve para mucho.


  Cuando le daban permiso, mi hermano aparecía por casa vestido de soldado, con sus galones de cabo furriel, y, haciendo reverencias de polichinela, declamaba: «He aquí al héroe invicto de la campaña de Flandes que en el fragor de la batalla…», y todos nos reíamos, y le dábamos abrazos, porque lo echábamos mucho de menos. («Las moras tienen unas tetas enormes, enano», y así iba aprendiendo yo antropología aplicada).


  El día histórico en que iban a darle la licencia, mis padres y yo nos fuimos a Ceuta, porque mi hermano insistió en que fuésemos. Que nos iba a dar una sorpresa.


  Y nos la dio.


  En el patio del cuartel, delante de un telón en el que algún habilidoso había pintado una especie de templo dórico con licencias corintias, mi hermano, ahuecando la voz, gritaba: «Hermes subterráneo, en atención al poder que mi padre tuvo, sé para mí, te lo suplico, salvador y aliado, pues llego a esta tierra y vuelvo del exilio…».


  Mi hermano, en fin, había montado Las coéforas de Esquilo con la colaboración de siete soldados más, después de haber tenido que prescindir del coro por inconvenientes técnicos y humanos. En primera fila, los oficiales y suboficiales se mostraban en general orgullosos de sus soldados, y algunos en particular atónitos: «No permitas que desaparezca esta simiente de los pelópidas, pues, de ese modo, no has muerto ni siquiera después de haber muerto». En las filas restantes, los parientes y novias aplaudían las frases de mayor empaque y dramatismo: «¡Zeus, Zeus, sé espectador de estos sucesos!». El personal de tropa, por su parte, se limitaba a tildar de maricones a los soldados que hacían de Electra y Clitemnestra con pelucas de lana.


  Tras su experiencia militar, mi hermano renunció a la posibilidad de volver a vender esquíes y piraguas, convenció a mi padre para que le avalara un crédito y montó una librería especializada en libros de teatro, sin por ello renunciar a la venta humillante de bestsellers protagonizados por alienígenas o por gobernantes corruptos, porque él sabía que la afición teatral era minoritaria, y tal vez por eso son muy pocos los que tienen novias rubias de tetas enormes. («Sé que estás llena de admiración por Orestes», dijo Orestes a Electra, sin ir más lejos).


  Dejemos que pasen… ¿diez años? Bien, ya está.


  La librería de mi hermano vendía una media de cien bestsellers por obra teatral en prosa o verso, lo que, aun siendo motivo para él de secretas melancolías, le permitió casarse con una muchacha de tetas medianas y tener de ella tres hijos, simpáticos como diablillos: la simiente de los pelópidas, como quien dice. Cada cierto tiempo, a mi hermano le daba la ventolera y se empeñaba en reclutar a extraña gente de su generación para formar grupos teatrales que duraban lo que dura un relámpago, porque él tenía predilección por las obras complicadas y de escenografía faraónica: el palacio de los atridas, delante del cual debía estar la tumba de Agamenón, etc. Y para eso hace falta una vocación insobornable, ya que no basta con meterse en un grupo de teatro con la sola y solapada esperanza de negociar un intercambio de parejas, que es la única razón por la que la gente de más de treinta y cinco años suele apuntarse a proyectos colectivos.


  Volado el tiempo, yo me hice —quién lo diría— profesor universitario de literatura, lo que invirtió los términos de autoridad intelectual entre mi hermano y yo, muy a mi pesar, porque nunca he sido lo que se dice un partidario absoluto del cultivo de las semillas cainitas, por la cuenta que a uno mismo le trae. «¿Por qué no montas con tus alumnos alguna obra clásica, al menos algo de Calderón? Yo podría echarte una mano», me sugería. Pero bastante faena tenía ya con enseñarles a distinguir una metáfora de una sinalefa como para dedicarme además al fomento del teatro.


  De todas formas, nuestras relaciones fraternales podían considerarse afectuosas al 80% (que no es un mal porcentaje si tenemos en cuenta determinados pasajes del Génesis). Sin ir más lejos, yo le compraba los libros para el departamento de Literatura Comparada y él me dejaba a precio de distribuidor los libros que yo compraba para mi uso privado, con el ahorro que eso me suponía, ya que los libros de fotografía erótica, por ejemplo, suelen estar por las nubes. Por si fuese poco, un par de veces al mes llevaba a mis sobrinos al circo, al cine o al zoológico, ocasiones que mi hermano aprovechaba para irse al teatro con su mujer, aunque a ella lo que en realidad le gustaba era el cine de esencia sentimental (románticos culturistas, robinhoodes monógamos) y el cubateo con las parejas afines a su concepción de la vida, fuese tal concepción la que fuese, que de eso poco sé.


  Poco antes de morir (¿quién podía esperar menos del choque frontal de un utilitario patriótico con un coche alemán medio blindado?), mi hermano pasó por casa para ver mi nuevo ordenador, ya que barajaba la idea de comprarse uno para informatizar los fondos de la librería. Le di unas cuantas instrucciones básicas y lo dejé practicar durante un rato mientras yo corregía exámenes y les subía unos puntos a mis alumnas más prometedoras o en fase de desarrollo integral —porque a veces las tetas tardan un poco en hacerse enormes.


  «Bueno, ya está. Es un poco complicado, pero parece estupendo, ¿no?», y se marchó a vender bestsellers.


  Cuando terminé de corregir los exámenes (mis pequeñas hadas notables, sobresalientes), abrí el ordenador para jugar un par de solitarios. Mientras mi DECpc 450SLC/e comprobaba su memoria extendida y el programa antivirus iba sembrando la devastación en los microchips potencialmente infectados, miré la papelera y vi un folio convertido en una bola. «A ver qué ha escrito este», me dije, y alisé el papel: «Hermes subterráneo, en atención al poder que mi padre tuvo, sé para mí, te lo suplico, salvador y aliado, pues llego a esta tierra y vuelvo del exilio…».


  Durante el entierro, me acordé de ese papel y me arrepentí de haberlo tirado, porque de algún modo constituía el testamento de su quimera. Me acordé también de Choli Mendoza, responsable freudiana y subsidiaria de mi gusto por los pechos inmensos, porque la infancia es una jungla psicológica repleta de peligros fortuitos.


  En el cementerio, leí ante el ataúd de mi hermano un fragmento de su obra favorita: «Para un varón muerto, son los hijos los salvadores de su buen nombre y, como los corchos, arrastran la sed y salvan del abismo del mar el huso de lino». Mis sobrinos aún no tenían edad para comprender aquellas florituras elegiacas, pero me abracé a ellos llorando como un niño, mientras ellos me miraban como los adultos cuando ven a un niño llorar.


  La voz tras el cristal de color ámbar


  Cuando le diagnosticaron la enfermedad, decidí cerrar el negocio para poder cuidarla durante el tiempo que le quedase, pues, aunque el tiempo sea para todo el mundo una cuenta atrás, esa cuenta suya era ya muy breve, según el especialista.


  Por las noches, le leía yo novelas protagonizadas por faraones embrujados del Egipto o por emperadores lascivos y altaneros de la Roma imperial. Le cogimos afición a eso, y era como desviarla un poco no del camino de la muerte, pero sí al menos del pensamiento de la muerte.


  A veces, cuando la medicación le provocaba debilidad en el entendimiento y le fijaba los ojos en un punto inconcreto del vacío, le leía alguna de esas revistas que suelen entrevistar a princesas y a banqueros que están a bordo de un yate blanco o subidos a un caballo también blanco, siempre junto a mujeres tan guapas que parecen sacadas de un sueño de ilusiones dolorosas. Aquello de lo que se hablaba en esas revistas es posible que fuesen banalidades, no soy yo quién para juzgarlo, pero reconozco que nos gustaba leerlas, porque suponía la comprobación de lo mucho que nos habíamos perdido de la vida y del mundo, pero también la certeza de que todo eso que nos habíamos perdido no nos importaba lo suficiente como para convertirnos en personas rencorosas.


  Nuestro piso es amplio, pero siempre ha sido caluroso a la vez que umbrío, porque tiene pequeñas las ventanas, y a ella no le venía bien el aire acondicionado, así que, durante buena parte de julio y todo agosto, salíamos por la noche a la terraza y nos sentábamos allí durante un par de horas para respirar el aire limpio de la ciudad casi vacía y también para enfriarnos un poco los pulmones, que se debilitan por el exceso de calor, y allí le leía las novelas de fantasías impensables, o las revistas.


  Al principio no nos dimos cuenta.


  No hacía ningún ruido. No tosía. No fumaba. Nada delataba su presencia intrusa y nada nos hacía sospechar que estuviese allí, en la terraza contigua, oyendo lo que yo leía para ella. Pero estaba, y podía llevar allí mucho tiempo sin que lo hubiésemos notado.


  Lo descubrí por casualidad, que suele ser el modo en que las cosas se descubren tanto en las ciencias de veras importantes como en las situaciones sin importancia ni relieve.


  El caso es que pusieron farolas nuevas en la calle, y el resplandor de una de ellas delató a contraluz, recortada en el cristal esmerilado de color ámbar que separa nuestros tramos de terraza, la silueta del intruso.


  Ella se sobresaltó cuando le señalé aquella sombra, pero me llevé el dedo a los labios con prontitud, antes de que dijera algo ofensivo o inconveniente, pues los medicamentos estaban alterándole su carácter natural y yo mismo tenía que obligarla a veces a que se tomara una dosis doble de neurolépticos para que volviera si no a su ser, sí al menos a su limbo.


  No podíamos dejar de salir a la terraza por las noches, a pesar de la presencia del intruso, porque fue mucho el calor que trajo aquel agosto. Los pulmones se le calentaban de manera alarmante durante el día, y el médico me había encomendado la tarea de enfriárselos lo más posible con estancias prolongadas al aire libre. Así que seguimos saliendo a la terraza para leerle lo que aquel día aconsejase su estado: las fantasías de los libros o las fábulas sociales de las revistas. Lo único que podía hacer era rebajar el volumen de mi voz cuando veía la silueta del intruso recortada en el cristal de color ámbar. Yo leía para ella, no para él, pero él tenía derecho a estar allí, y nadie puede obligar a nadie a renunciar a sus derechos.


  Noche tras noche, sin saber que veíamos su silueta, se sentaba él a escuchar mi lectura en voz alta. Nunca tosía. Nunca arrastraba siquiera una silla. Pero yo bajaba el volumen de voz, hasta hacerla tal vez un poco espectral y poco alegre, y luego me notaba irritada la garganta, y notaba también que ella no siempre se reía al llegar a un pasaje cómico, no sé si porque no me oía bien o por estar padeciendo en ese preciso instante un presentimiento pasajero de muerte.


  Septiembre vino también cálido, de modo que continuamos saliendo durante casi todo ese mes a la terraza, aunque ya un poco más temprano y con algo más de abrigo, y allí seguía el intruso.


  Octubre vino por el contrario muy cambiante, y ella no podía exponerse a esas oscilaciones brusquísimas, así que dejamos de salir por las noches a la terraza y pude recuperar el volumen natural de mi voz al leerle las fantasías.


  Luego vino noviembre, que es un mes de malos presagios, pero que nosotros sorteamos con éxito, y luego diciembre, que se la llevó, porque se trata de un mes al que sobreviven muy pocos enfermos, tal vez por el frío en sí o tal vez por la melancolía que promueve el frío en los enfermos, que suelen confundir el frío con la muerte y se vienen entonces abajo, según dicen algunos.


  Abrí de nuevo la heladería, a pesar del frío, porque la gente ya ha perdido el miedo a los helados durante el invierno: solo hay que dejarlos un rato a temperatura ambiente para que desaparezca no el helor que les da carácter, sino la violencia de ese helor. Basta con eso.


  Volver a casa ya no era lo mismo y lo hacía siempre a horas irregulares, aunque por lo común tardías, pues siempre les viene bien el pasear a los viudos y a los ociosos, que de ese modo dan tregua al pensamiento.


  Una noche de tantas, me crucé con un vecino en la puerta del bloque. Él sabía quién era yo, pero yo no sabía que se trataba del intruso, aunque no tardé en saberlo: «Vivo en el primeroB», me dijo. «Yo en el primeroA.». Y ahí comenzó todo.


  Cuando, en nuestro segundo encuentro, me invitó a cenar en su casa, no supe qué decir, de modo que opté por la solución que me ocasionaba menos conflictos en ese instante: aceptar su invitación con agradecimiento.


  Y cené en su casa.


  Él insistió en que no me moviera, en que me quedara sentado sin preocuparme de nada, porque era su invitado. De modo que fue sirviéndome unos platos que me supieron bien, y también me sirvió el vino, que era algo bronco pero bueno. A los postres, me anunció que la tarta de arándanos y queso la había hecho para mí, y me obligó luego a llevarme lo mucho de esa tarta que sobró, alegando con insistencia que la había hecho especialmente para mí y que la tarta era mía.


  De él me extrañaba todo, pero me extrañaba especialmente el hecho de que, a pesar de su edad, no tosiera. «Será de pulmones fríos», pensé, porque yo sé lo que es tener unos pulmones de naturaleza cálida, y sé lo que es toser a causa del calentamiento de los pulmones, cuando sientes en ellos una especie de magma. «¿No tose usted?», y él negó sonriente con la cabeza.


  Al día siguiente, me invitó de nuevo a cenar. Y cenamos muy bien. Y él se encargó de servir y de recoger los platos.


  Al día siguiente me dijo que le gustaría pasear conmigo. Y paseamos juntos, y me pedía que le hablara: «Me gusta mucho su voz. Me va a tomar usted por un exagerado, pero podría pasarme la vida entera oyéndole hablar…».


  A veces se venía a pasar la mañana o la tarde a la heladería, y allí se sentaba, y me pedía que le hablase. De cualquier cosa: «Me gusta oír su voz, sencillamente».


  Noté que se echaba mucha colonia cuando me invitaba a cenar por ahí. Noté también que sabía de muchas cosas, aunque nunca supe de qué clase de cosas se trataba, porque él se empeñaba en que hablase yo: mi voz le gustaba mucho, según no se cansaba de repetir cuando le pedía que hablase un poco él.


  Acabé entrando con frecuencia en su piso y él en el mío. Me dijo que despidiese a la limpiadora, que no la necesitaría mientras él tuviese un poco de salud, y me negué a aquello, pero él insistió, de modo que despedí a la limpiadora, y un par de veces por semana me limpiaba él el piso, y me iba cambiando con buen gusto las cosas de lugar, porque tenía la magia de dar realce a los objetos con solo modificar su posición o su combinación, y llenaba todo de flores y quincalla.


  «¿Nunca ha pensado usted en vivir con alguien?», me preguntó un día, y aquella pregunta me cogió por sorpresa, porque la verdad es que nunca me la había hecho a mí mismo desde que murió mi mujer, quizá porque la respuesta negativa se anticipaba a la pregunta. «Creo que podría estar siempre a su lado, oyendo su voz. Porque no sé si le he dicho que tiene usted una voz preciosa. Y lee con mucha amabilidad».


  Un día me sentí obligado a confesarle que le veía a través del cristal de color ámbar cuando salía a la terraza con mi difunta mujer a leerle novelas o revistas. También creí necesario confesarle que bajaba el volumen de voz no tanto para que él no me oyese como porque me intimidaba su presencia. «Sus susurros también me parecían muy hermosos. Un hombre que sabe susurrar oculta muchas cosas en su corazón, y a los demás nos interesa descubrir cuáles son esas cosas», me dijo.


  Durante meses, seguimos saliendo y cenando juntos casi a diario. Y así hasta la semana pasada, en que todo volvió a ser como antes, aunque extrañamente distinto.


  Él me había dado confianza, pero yo le había cogido miedo, porque no lograba entender la razón de aquella confianza que me daba. Le dije: «Usted está confundido con respecto a mí. No me gustan las fantasías de los libros. Yo solo estaba dando alivio a una enferma. No tengo nada especial dentro de mi corazón, y mi voz es como la de cualquiera». Él me sonrió. «Ya sabe dónde estoy. Le estaré esperando», me dijo. Cogió del jarrón azul que me regaló por mi cumpleaños uno de los claveles blancos que él mismo me había llevado esa mañana —el tallo mojado goteó sobre su zapato derecho— y se fue.


  Hace mucho calor, aunque aún falta para que llegue agosto. Cada noche salgo a la terraza y allí está él, sin fumar, sin moverse y sin toser. Mirándome a través del cristal de color ámbar. Mirándole yo. Frente a frente. Sin ninguno entender lo que nos ocurre.


  Círculo restringido


  «Le confesó que le quería, pero no supo qué decirle». Por raro que parezca, con esta frase termina Perdidos en sí mismos, la nueva novela-basura de Domingo Alcorta (alias Domi para mí, alias Guillermo Halcor para el resto del mundo), porque Domi no tiene inconveniente en cerrar sus ficciones-basura con frases que les sugieran un inconcreto misterio sentimental (de apariencia insondable, aunque de esencia absurda) a esos tarados y taradas que leen sus historias de amores psicológicamente tan complejos como las normas de convivencia establecidas entre dos hembras de mandril encerradas en una jaula en compañía de un mandril partidario de eyacular diez o doce veces al día. Pero aunque la última frase de su última novela fuese «El galán del pelo engominado violó al caniche de su amada y luego expiró», aunque Domi escribiera (tiempo al tiempo) una barbaridad de esa clase, ya digo, sus novelas escalarían hasta el número uno de ventas con la desenvoltura sonriente y sonrosada de un alpinista.


  Supongo que estarán de acuerdo conmigo en que cualquier evidencia constituye siempre una molestia filosófica para quienes preferimos que las evidencias molestas sean lo más dudosas posible. Pero existen evidencias indudables, como por ejemplo la siguiente: Domi tiene al público hechizado. Es uno de los pocos privilegios intelectuales de que disfruta. Tal vez el único. Pero se trata casualmente de un privilegio que convierte todo lo demás (el talento, etcétera) en extrañas manías de artista descentrado y paranoico.


  La novela anterior a esta, la titulada Las palmeras mecidas (Hawai, tangas plateados, cócteles), terminaba de este modo: «No olvides nunca esa estrella fugaz. Será nuestro secreto». Lo decía el protagonista («Fran trabajaba para una multinacional y tenía una constitución atlética y unos dientes perfectos») horas antes de regresar a su país de origen (Australia) para reencontrarse con su esposa y sus hijos, tras haber pasado una semana babilónica con la nativa que atendía el kiosco de bebidas del Grand Hotel Maliki. (La nativa se llamaba Tresora y tenía «un cuerpo escultural y bronceado»).


  Como ven, la cabeza de Domi está llena de basura, pero él tiene la suerte de que la mayoría de los lectores guarde dentro de la cabeza un vertedero nuclear.


  El procedimiento mercantil es sencillo: Domi vende a una editorial las manufacturas artísticas de toda la basura que tiene almacenada en la cabeza y luego la editorial vende al público la basura de Domi para que el público pueda llenarse la cabeza de basura complementaria. Si a Domi, en fin, le abrieran la cabeza con un serrucho, Greenpeace tendría que entrar de inmediato en acción, con sus mascarillas y flotadores.


  Tengo en el contestador tres llamadas de Domi. Me envió su nueva novela anteayer por la tarde y tengo ya tres llamadas suyas. Si decido no descolgar, de aquí a medianoche sus llamadas serán catorce o quince. Y mañana serán treinta o cuarenta. Y la semana próxima serán ya unas cien. Porque él espera mi juicio —aunque, tal como están las cosas, mi juicio puede parecerse un poco al Juicio Final: el Dios Loco, con su látigo, pasando revista al Universo.


  El caso es que las novelas de Domi las leo en cuanto me llegan, siempre con una dedicatoria que quiere fundir el sentimiento de la amistad con el afán irónico de quien no sabe lo que es una ironía en regla —es decir: un cuchillo de mentira que hace heridas de verdad o, en el peor de los casos, un cuchillo de verdad que hace heridas de mentira.


  ¿Me gustan las novelas de Domi? No. ¿Me interesan? Bueno, no sé. Tal vez lo más exacto sería decir que me producen ganas de vomitar. De todas formas, las leo sin saltarme una sola palabra (aunque esa palabra sea el adjetivo «escultural» o «voluptuoso»), porque lo cierto es que las novelas de Domi ejercen sobre mí la misma atracción que un perro reventado en medio de la carretera: una curiosa repulsión inesquivable.


  La obra narrativa de Domi me resultaría repugnante incluso en el caso de que Domi no se hubiera casado con Maika Doré.


  Es probable que el hecho de que se casara con ella haya aumentado significativamente mi grado natural de repugnancia, a pesar de ser ese grado muy alto de por sí, pero, en esencia, la repugnancia que me produce su obra sería la misma: una sensación similar a la de estar comiéndote un sapo crudo mientras un gusano rojizo trepa por tu pierna y una tarántula moribunda anida en tu pelo.


  Maika Doré… La escultural Maika Doré…


  El padre de Maika se hizo multimillonario porque tocaba la trompeta en una orquesta de chimpunes melancólicos y de geriátricos chachachás, interpretando boleros y rumbas que lograban poner al rojo vivo el alma hipertensa y por lo general pesimista de las personas mayores de cincuenta años. Bueno, tal vez el hecho de ser trompetista no resultara del todo determinante para obtener su fortuna, pero no cabe duda de que la índole errabunda de su profesión colaboró bastante en el hecho casual de que se hallara tocando la trompeta en las fiestas de no sé qué pueblo (y estoy transcribiendo a brochazos sacrílegos una sagrada leyenda familiar) en que compró un boleto de lotería que resultó premiado y que le permitió adquirir su primer camión, semilla mecánica de lo que hoy es el emporio Transportes Doré.


  Yo, como casi todo el mundo, quería casarme con Maika Doré, pero Maika Doré decidió casarse con un solo hombre: Domi, que por entonces ya se había convertido en un autor de relativa celebridad gracias a la publicación de El desierto fértil, una historia de amor bastante liosa entre un tuareg y una arqueóloga creo recordar que alemana: una pastelería estética que proporcionaba a los lectores un mensaje subliminal y de veras hermoso, a saber: un canto a la libertad del corazón, a despecho de las diferencias raciales, culturales e idiomáticas.


  ¿Quería yo casarme con Maika Doré porque estaba enamorado de ella? No me atrevería a sostener ante un espejo esa conjetura. Yo tenía un interés real en pasar una semana con Maika en Hawai, pongamos por caso, follando al menos la mitad de veces que los personajes de Domi. De eso estoy seguro. Pero mi interés en casarme con ella era más bien de condición artificial: una maniobra mitad erótica y mitad mercantil que me solucionara la vida con la misma facilidad con la que Euclides solucionaría una operación matemática del tipo dos por dos menos uno con la ayuda de una calculadora.


  ¿Tenía yo, pues, mentalidad de parásito matrimonial sin escrúpulos ni sentimientos elevados? Sería mucho decir. Yo solo buscaba (dejando a un lado el hecho de ver a Maika salir cada noche del cuarto de baño con una lencería distinta, aunque tal vez invariablemente estremecedora) una estabilidad económica que me permitiera… ¿lo adivinan? Sí, eso: escribir mis novelas. Pero Maika, como saben, prefirió otorgarle ese privilegio a Domi, a pesar de ser un privilegio que él no necesitaba, porque él conecta de siempre con el público, porque él tiene el don de hacer que la gente se identifique con los tuaregs y con las arqueólogas alemanas, porque él transmite.


  No me gusta el pescado. Supongo que debe de existir algún tipo de explicación psicoanalítica para ese disgusto, aunque de momento la desconozco. (Tal vez aquel episodio de mi infancia: la muerte de mi pez Flipi, flotante en la pecera como una monda rígida de naranja). Pero, aun repugnándome el pescado, no dejé de asistir a la boda de Maika y Domi, a pesar de saber de sobra que el menú del banquete nupcial consistiría en variedades insulsas de pescado, porque Maika ha sido siempre una vegetariana de la rama no radical.


  De todas formas, mereció la pena ir para ver la cara de la gente —y en especial la de Domi— cuando entré en la iglesia en estado evidente de ebriedad y llevando del brazo a Raisa Chalaiko, que, como su nombre indica, es un travesti moscovita sin operar. («¿Raisa Chalaiko?». Sí, no sé si la recuerdan: hubo una época en que apareció mucho por televisión, en concursos y programas de variedades). (¿Que dónde conocí a Raisa? Bueno, donde todo el mundo: en la barra del Sportman, que es el lugar en que ella ahoga en alcohol su nostalgia de un Hombre Verdadero, porque, al lado de la capacidad de abstracción romántica de cualquier travesti, la Julieta de Shakespeare no pasa de ser una tía tirada y materialista).


  «¿De dónde has sacado… eso?», me preguntó Domi, perplejo y ofendido, señalando a Raisa mientras Raisa examinaba con arrobo —y con labios de fresa— las elegancias inenarrables de la decoración del jardín de los Doré. «Oh, bueno, ya sabes, de Los amores equívocos», le contesté, y tuvo que encajar ese gancho en pleno subconsciente, porque Los amores equívocos es el título de una novela suya —me temo que algo autobiográfica— en que el protagonista se lía con un travesti neoyorquino al que confunde con una virgen mormona de Ohio —o algo así—, aunque el protagonista descubre al final el pastel, cuando está ya empachado de pastel.


  Después de la cena, el padre de Maika se subió al escenario e interpretó con su vieja trompeta un buen montón de boleros, tiempo que yo aproveché para emborrachar del todo a Raisa Chalaiko y para emborracharme un poco más a mí mismo, lo que tuvo como consecuencia el acontecimiento para mí inédito de mantener un amor de veras equívoco con Raisa en mi coche, mientras le acariciaba rítmicamente su larga melena rubia de bolchevique folklórica y transgenérica, o lo que sea.


  Creo haber dicho que las novelas de mi amigo Domi se venden mucho. Lo que se dice mucho: cada vez que Domi pone el punto final a una de sus historias-basura, los árboles de todo el mundo sienten una punzada en su interior: un presentimiento de muerte violenta, un sueño dentado de sierras mecánicas, y el peso de unas prensas poderosas.


  Los críticos ponen las novelas de Domi como los trapos, pero el público las pone por las nubes, y la relación que suele darse entre los críticos literarios y el público es muy parecida a la que suele existir entre un profeta callejero del fin del mundo y una excursión de boy scouts a la capital.


  ¿Y mis novelas? Bueno, yo no soy Domi: antes de situar una de mis historias en Hawai, preferiría que me metieran por el culo el brazo de un power ranger. Por lo demás, incluso los críticos se marean un tanto así (unos diez centímetros de oscilación sobre un eje estable) ante mi proyecto narrativo, porque no saben si soy un buen escritor con la cabeza un poco echada a perder, un excéntrico diletante de la estética de la postmodernidad (cualquier cosa que eso sea) o un humorista disfrazado de estilista deconstructor (y digo lo mismo que en el anterior paréntesis). ¿Que se me adivina un germen de resentimiento, dice usted? (Sí, usted, el del bigote turco y las gafas ovales, el de las manos sudorosas). No, resentimiento no es la palabra adecuada. La palabra adecuada son tres palabras: hasta los cojones. Lo digo con absoluta serenidad: estoy hasta los cojones de los editores, de los críticos, de los jefes de los suplementos culturales, de Domi y del público. Hasta los cojones de todos. Pero eso no me desanima: eso —más bien— me desespera.


  Entre los editores, por ejemplo, parece haberse puesto de moda el hecho de rechazar mis originales con la misma energía con que se rechaza en un restaurante de lujo un yogur caducado y lleno de lombrices. Es la tendencia editorial de la temporada: rechazar mis novelas. En eso parece consistir ahora lo elegante. A pesar de esta circunstancia, supongo que estarán de acuerdo conmigo en que la reputación de genio de un escritor depende de la unanimidad de cuatro o cinco cretinos situados en tribunas de cierta resonancia. No es más que eso. Pero yo no dispongo de esos cuatro o cinco cretinos incondicionales, y se da el caso pintoresco de que los cretinos me suelen tener por un cretino, gracias sin duda al mismo procedimiento mental por el que el majara perdido que se cree un extraterrestre considera un majara perdido a su psiquiatra.


  «Si quieres que hable con los de mi editorial…», me dijo un día Domi, y le dije que… ¿no?, ¿por… orgullo? No exactamente. Le dije, más bien, que sí (¿por… desesperación?). «Estaría bien que publicásemos en el mismo sitio. Sería como volver al comienzo de todo, cuando sacábamos aquellos relatos pedantescos en la revista de la facultad», le dije, porque hay ocasiones en la vida en que uno no puede rayar a la altura de Alejandro Magno, y aquel recurso emocional al recuerdo de nuestra juventud era, de acuerdo, un recurso fácil, pero, hasta la fecha, nadie ha demostrado por escrito que los recursos estén obligados a ser complejos.


  («¿Hablaste con los de tu editorial?», le pregunté al cabo de unos días a Domi, despreocupadamente. Desesperadamente despreocupadamente. «Sí, pero me dijeron que de momento tienen overbooking», me informó Domi. Despreocupadamente).


  Bien. Lo cierto es que, durante nuestros años universitarios, Domi y yo manteníamos una amistad extraña pero sincera y, por si fuese poco, bastante equilibrada: ambos publicábamos nuestros pastiches en la revista ciclostilada de los alumnos (relatos, poemas catastrofistas, pasatiempos intelectuales) y ambos nos acostábamos con un número parecido de muchachas de mentalidad más o menos esotérica, intoxicadas de flower power y de Lobsang Rampa, benditos sean.


  El desequilibrio ha venido un poco más tarde: Domi se acuesta habitualmente con Maika Doré en su dormitorio de cuadros abstractos y luces indirectas (sin que ello constituya un obstáculo platónico para que se acueste también con muchachas medio prostituidas gracias a sus aficiones literarias) y yo me lío con todo lo que puedo (así se llame Raisa Chalaiko) en mi apartamento alquilado de moquetas de color pelo de ratón o en mi coche de arranque indeciso; Domi publica toda la basura que es capaz de extraer de su cabeza llena de basura y yo me limito a sobrellevar con aterrado orgullo el hecho de que mis dos primeras novelas hagan bulto en los saldos y a publicar fragmentos inéditos de mis nuevas novelas en revistas provinciales subvencionadas, y aun eso gracias a que mi nombre les suena todavía a los tartufos que dirigen esas publicaciones.


  Porque yo también tuve mi Momento.


  Cuando publiqué mi primera novela, Carpa, a los veintisiete años, hubo repique de campanas por parte del entonces crítico estelar de un periódico influyente: «Resurrección oportuna del espíritu de la vanguardia», «Propuesta arriesgada y meritoria»… Frases que tuvieron, en fin, el efecto de una fórmula mágica: en solo una quincena, casi cinco mil personas fueron a las librerías, en una procesión de sonámbulos, a comprar Carpa, que es una novela primeriza y farragosa, esclava de su pirueterismo formal, de acuerdo, pero que contenía una… propuesta estética. Sí, ¿por qué no? «Una propuesta estética poco transitada entre nosotros»: lo dijo el crítico estelar. (Dijo eso, de veras: propuesta transitada).


  «¿Qué crítico era ese? A ver». (El reto me lo lanza el calvo del fondo, aquel de allí, el de la cachimba apagada, las gafas de carey y el sonotone color café con leche). Un crítico, sordo de mierda, ¿qué más da? Uno de tantos. «Sí, pero ¿cuál?». De acuerdo, sordito, ya basta: ese que tenía siempre la nariz demasiado roja por la tintura del tinto y que no paraba de fumar unos habanos cuyo humo le irritaba aún más la nariz, hasta darle una textura de cinabrio. («Ah, ese…»). Sí, ese. La última vez que lo vi, hace un par de años, andaba por la calle hablando solo, riéndose para adentro, con un pimiento cardenalicio por nariz, porque hace ya tiempo que perdió la razón, la salud, la credibilidad intelectual y el empleo en el periódico, en el que cada semestre, más o menos, otorgaba un diploma de genio a quien le caía en gracia. Me acerqué a saludarlo, porque siempre me han caído simpáticos los emperadores venidos a menos —ellos, que comían con leopardos echados a sus pies…—. Cuando le dije mi nombre, se quedó mirándome durante unos segundos de espeleología mnemotécnica (de algún modo hay que decirlo, ¿no?) y me gritó: «Menudo fraude eras tú. Como todos. Todos erais un fraude. Pero yo era el que decía a la gente qué fraude tenía que leer, ¿comprendes? Yo era el que repartía las coronas de papel entre los reyezuelos fraudulentos… Anda, anda, invítame a comer», y lo mandé a tomar por culo, claro está.


  Pero yo tuve mi Momento. Eso que quede claro.


  Ahora, en cambio, paso un Momento Difícil.


  «No te preocupes. Este lío va a solucionarse. En algunas de las entrevistas que me están haciendo doy la cara por ti y digo que en el mundo de la creación pueden darse esas casualidades», me ha asegurado Domi, porque él emplea ese tipo de expresiones («el mundo de la creación») sin que se le caigan los dientes. «Oye, por cierto, ¿sabes que tengo una liaison con una tesinanda norteamericana? (…) No, Maika ni se lo huele, por supuesto. Y eso que a veces me tiro a Barbra en mi propia cama (…) Sí. Me resulta excitante hacer el amor con ella entre unas sábanas que huelen a Maika y luego hacer el amor con Maika entre unas sábanas que huelen a Barbra». (Bien, bien: Domi hace el amor. Como si fuera un personaje de sí mismo. Con la mente en Hawai. Y tiene un olfato magnífico. De rastreador. De perfumista ginecológico).


  Iba diciendo que estoy metido ahora en un lío. No sé… El asunto presenta peor aspecto que una gaviota congelada, y creo que voy a tener problemas serios con la justicia y con la literatura en sí, entendiendo por literatura en sí a esa docena de fantoches que se creen con derecho a repartir los prestigios, los premios, las popularidades, los informes favorables o adversos de lectura, los enterramientos en vida, las reseñas o las noreseñas, las fotografías de las reseñas o las nofotografías de las reseñas, el tamaño de esas fotografías, etcétera.


  «Pero ¿qué diablos ha ocurrido?». (Lo pregunta aquella gorda de allí, esa que sostiene entre sus manos cargadas de anillos de apariencia importante un ejemplar de la nueva novela de Domi). Pues muy fácil, gorda: que he logrado publicar una novela. «¿Y qué tiene eso de malo?», pregunta, atónita, la gorda. Pues todo, gorda.


  Hay momentos en la vida de cualquier escritor en que, al lado de las tentaciones estéticas que padece su intelecto (por dar un nombre respetable a eso que la mayoría de los escritores tiene dentro de la cabeza), al lado de esas tentaciones, según decía, las tentaciones que padeció san Antonio parecen inocentes chistes infantiles, sin grandes pollas ni náufragos desesperados que se sodomizan entre ellos ni nada de esa clase. Chistes infantiles, ya digo.


  Mi tentación, en fin, no fue otra que la de pretender triunfar de manera rápida, como un cualquiera. «¿Y el honor, y tu pregonada insobornabilidad?», me pregunta a coro la asamblea, formando una nube nuclear de halitosis. Bueno, sí, por descontado: el honor, la insobornabilidad, la moral estética y todo eso estaría muy bien si yo viviera como Domi, pero no se da esa circunstancia: vivo peor que el dóberman de Domi (ese depredador tiene casa propia, dispone de asistencia veterinaria esmerada, come carne de buey con vegetales) y, sobre todo, yo no sería capaz de escribir la basura que escribe Domi ni aunque unos jíbaros me redujeran el cerebro a una cuarta parte y luego me metieran un hueso de pollo por la nariz. Así que, por lo que a mí respecta, el honor y similares pueden irse temporalmente ya saben ustedes dónde, que ya pasaré a rescatarlos algún día, cuando corresponda.


  Como mis originales se apilaban en un cajón, como las cartas de rechazo que me enviaban los editores a propósito de esos originales ocupaban ya casi los mismos metros cúbicos que el Archivo Histórico Nacional de China, como mi trabajo en el instituto (nociones básicas de filosofía y de ética para adolescentes con granos) no podía considerarse un gran proyecto gnoseológico, decidí escribir una novela que, al menos en teoría, estuviese predestinada a triunfar.


  Sí, claro, por supuesto que sé de sobra que el triunfo es un azar que no puede objetivarse, pero de sobra sabía yo también, mientras la redactaba, que aquella novela podía triunfar. ¿Por qué? Muy fácil: gracias en parte a la Fórmula; es decir, lenguaje directo, con estratégicas metáforas que les creen a los lectores la ilusión de estar devorando gran literatura gentilmente asimilable; sentimientos ruines con apariencia de sentimientos elevados, erotismo apastelado con contrapuntos de folleteo implacable, papilla argumental un poco espesada para que el público piense que se halla en un laberinto emocional y no ante un pasillo recto, estúpidamente recto… (Si han leído alguna novela de Domi, sabrán de lo que hablo). Pero, sobre todo, aquella novela tenía una característica muy importante para triunfar: en ella contaba mi relación con Domi, el autor adorado por la plebe. Y se supone que la plebe está ansiosa por conocer la vida de sus ídolos. Por leer sus hagiografías. Por conocer sus leyendas.


  Por supuesto, no se trataba de un informe literal de mis años de amistad con Domi, porque eso no hubiese pasado de ser una novela gótica en la que yo acabaría interpretando el papel de jorobado campanero y Domi el de galán aristocrático y benefactor de la humanidad. No. La literatura no se lleva bien con los buenos sentimientos ni con los personajes antitéticos que representan el Bien y el Mal, la Castidad y la Lujuria, el Éxito y el Fracaso, el Rubio y el Moreno… («El literato no puede ser un moralista», sería la divisa de mi tatuaje). De modo que opté por una solución más o menos salomónica: hacer un retrato de Domi que resultara tan asqueroso como mi autorretrato.


  De todas formas, como la ficción de raíz autobiográfica siempre me ha parecido una basura, en esa novela di rienda suelta a mi fantasía con la ayuda de mi achicharrado subconsciente: las diversas torturas psicológicas —y no siempre tan psicológicas— que un narrador omnisciente iba infligiendo, a la manera de un hawaiano experto en vudú, al pobre Domi. «¿Torturas psicológicas? ¿De qué tipo?». Bueno, miren, no sé: compren mi novela antes de que la retiren del mercado por orden judicial, ¿de acuerdo?


  Pero retrocedamos a la prehistoria…


  Mi novela fue rechazada por todos los editores a los que se la envié, y esa circunstancia me dejó menos abatido que perplejo, aun estando tan abatido como un trozo de carne de conejo que gira en una picadora de aspas oxidadas.


  «¿Por qué no hablas con Doria? Necesita autores más o menos conocidos», me sugirió Domi, y me fui a hablar con Doria, que siempre ha tenido el aspecto de una matrona vandálica.


  —Es mi historia con Domi.


  —¿Con quién?


  —Bueno, ya sabes, con Guillermo Halcor.


  —Eso es muy interesante. Cuéntame…


  Y llegamos a un acuerdo.


  Como es lógico, yo no podía vocear a los cuatro vientos que aquella era la historia (fantaseada en la medida en que la literatura convierte una lenteja en un planeta habitado) de la relación de Domi conmigo, o viceversa, desde los tiempos universitarios hasta anteayer mismo, como quien dice, porque la verdad es que Domi no salía bien parado de ella y, a poco que él se empeñase, podíamos acabar los dos en un juzgado, con todo en mi contra. Yo no podía, ya digo, pero los periodistas sí, porque los periodistas son pequeños monstruos verborreicos incapaces de callarse no ya una ridícula noticia local, sino ni siquiera una habladuría de suburbio. «Tú puedes filtrarlo, dejarlo caer», le dije a mi flamante editora, y ella, llegado el momento, lo filtró y lo dejó caer como quien deja caer sobre el mundo una paloma mensajera infestada de pulgas.


  … Pero hablemos un poco de mi novela.


  Se titula El magma. No creo que sea lo mejor que he escrito (prefiero la segunda), pero estoy seguro de que es —o era, mejor dicho— mi novela más comercial. Se publicó hace menos de dos meses, y sin tener que acostarme con Doria —aunque al final acabé acostándome con ella en su ático barroco atestado de artesanía popular y de flores secas, con el gato Bombay de voyeur.


  No solo renuncié a la posibilidad de recibir un improbable anticipo («El dinero es lo de menos», dije, no sé por qué), sino que llegué a aportar una cantidad equivalente a la mitad de los gastos de edición.


  ¿Que en qué editorial se ha publicado exactamente El magma? Bueno, ¿qué importancia tienen los nombres? Digamos que se trata de una editorial menos relevante que incipiente. O lo que es lo mismo: una de esas editoriales en las que hay dos empleados y medio que ni cobran ni pagan y en las que si el autor escribe «humareda» sin hache, los doscientos lectores potenciales de la novela se encontrarán con una «humareda» sin hache, atónitos, e intentarán descifrar la razón estética de esa abducción ortográfica, y terminarán por achacarla tal vez a un propósito vanguardista insondable.


  La novela apareció incluso con una faja que reproducía el siguiente reclamo: «Si lee esta novela y no le gusta, razónelo por escrito y le devolveremos su dinero», aunque, en atención al ánimo real de Doria, el reclamo debería haber sido este otro: «Cuando lea esta novela y no le guste, envíenos su ejemplar y espere a que le devolvamos su dinero cuando firmemos un contrato de exclusividad por tres dólares con Stephen King».


  Domi me gastó algunas bromas cuando le consulté (¿por qué lo hice, Dios mío?) el asunto de la faja. Me propuso dos eslóganes: 1) «Las hay peores». (Sí, las tuyas, por ejemplo) y 2) «Cómprela antes de que la salden» (pero este segundo y gracioso eslogan me hizo poca gracia: cuando tienes la experiencia de que un libro tuyo haya sido saldado, te queda una especie de resorte psicótico dentro de la cabeza: ¿qué tal algo así como la argolla floja de una granada de mano?).


  Acaba de sonar el teléfono. Seguro que se trata de Domi, porque él no para de llamar a la gente en cuanto saca una novela para que todo el mundo le cuente espantosas mentiras críticas en forma de loa y para que la Amistosa Humanidad le glose con admiración el perfil psicológico de sus personajes estelares (el conflicto de conciencia del crack del amor y los negocios, atrapado por la pasión exótica y arácnida de una nativa escultural y bronceada, aunque atormentado por el recuerdo de su esposa y de sus hijos rubios, etcétera.)… cuando suene la señal… Sí, es Domi. A pesar de que lo que menos me apetece en este mundo es hablar con él, a pesar de que no quiero hablar con él por nada del mundo, descuelgo y nos ponemos a hablar de inmediato de Perdidos en sí mismos.


  —Aún no he podido empezarla —le miento—. Pero parece un poco lo de siempre, ¿no?


  —¿Lo de siempre?


  —Bueno, sí, ya sabes: los conflictos matrimoniales y el sexo de los ángeles que llevan bikini y pareo, ¿no?


  —Y otras muchas cosas… En fin, oye, aún no he podido ni abrir El magma. El programa de promoción es feroz. Llego a casa reventado.


  —No te preocupes. Ya la leerás cuando vendas seis o siete millones de ejemplares de la tuya. Porque supongo que incluso tus novelas tendrán un techo de ventas, ¿no?


  Domi disfruta de una posición idónea para humillarme en una medida que no se hubiera atrevido a imaginar un empresario minero decimonónico. Pero Domi tendrá muchos defectos, eso sin duda, aunque no el de atreverse a humillar a los humillados: ¿qué domador de caniches va a arriesgarse a flagelar a un perro rabioso?


  —¿Cómo va tu lío con la americanita? —le pregunto.


  —Muy bien, pero ahora ando con Naná Tanami.


  ¿Naná Tanami? Hostias: Naná Tanami es una especie de afrodita atómica y despampanante (hija de Zeus y de una bailarina colombiana, o algo así) que dirige Contemporáneos y otros clásicos, una revista literaria de prestigio anonadante, cuyos críticos habituales se ríen hasta de Malcolm Lowry por considerarlo un escritor demasiado frívolo y efectista. (Asómense, si no me creen, al último número publicado, el 28, páginas 34-39).


  ¿Qué pretende Domi al liarse con Naná Tanami, que parece hecha de maravillosos balones de reglamento, redonda y como-en-escorzo-de-sí-misma, y con un cerebro además del que se sacarían seis o siete cerebros como el de Domi, y aún sobraría algo para el de un concejal?


  —¿Tú qué pretendes, Domi?


  —Bueno, ya sabes: pasar un buen rato gratis con una mujer de cincuenta mil la media hora y preparar de paso una campaña de lanzamiento de mi nueva novela desde un lugar de prestigio. Porque me paso al prestigio, ¿sabes? Me paso a tu bando. Ahora vende eso: el prestigio.


  (¿El prestigio, hijo de puta? ¿También eso? Algo parecido a oír decir a Hitler que le interesaba eso, esa cosa: Polonia).


  —Pero ¿sigues acostándote en tu casa con la americana?


  —Bueno, todo es cuestión de saber conjugar.


  —¿Y si Maika te pilla?


  —Pues le hablaría del temor a la muerte, qué sé yo.


  —Entonces, ¿un lanzamiento?


  —Entrevista a cinco páginas, reportaje fotográfico de Jerry Mosby, una selección de aforismos entresacados de mis libros…


  (¿De tus libros, Domi? ¿Aforismos del tipo: «La luz de la luna brillaba sobre su cuerpo escultural»? Oh, Domi).


  —… Un lanzamiento para captar lectores exigentes, ya sabes. El lema de la campaña será «Guillermo Halcor. Mucho más de lo que pensábamos». Al principio no me gustó nada el eslogan, porque parecía dar una idea de… prevención hacia mí, pero luego le pillé el sentido. Y está bien… Y de eso quería hablarte: van a publicar un extracto de opiniones sobre mi obra. Y tú no puedes faltar allí.


  (No, yo no puedo faltar allí. Con mi frase. Con mi opinión).


  —Te dejo, Domi, tengo cosas que hacer. Te llamaré en cuanto lea tu novela.


  —¿Cómo va… todo?


  —Regular. Ya te iré contando.


  Un lanzamiento. Con la complicidad de Naná Tanami… Y es que la editorial de Domi funciona de veras bien, mediante estrategias certeras y estudiadas. «¿Como por ejemplo?». Pues como por ejemplo esta:


  a) Propiciar un encuentro casual entre Naná Tanami y Domi (ella arisca al principio, él encantador desde el principio), basándose en tres certezas objetivas: el gusto de Domi por las tías esculturales, el interés de Domi por codearse con la aristocracia literaria y la debilidad legendaria y genética de Naná Tanami por los hombres blancos, rubios, de casi dos metros de altura y de dentadura perfecta, como los arquetipos novelísticos de Domi o como Domi mismo.


  b) Cumplidos los trámites de pornografía amistosa e intelectual entre Naná Tanami y Guillermo Halcor (démosle, por una vez al menos, su nombre oficioso… Por cierto, ¿por qué Guillermo, oh Domingo?), la editorial entra en conversaciones cómplices —y algo complicadas al principio— con Naná: la posibilidad de financiar la propia editorial un número monográfico de Contemporáneos y otros clásicos. («Sí, monográfico», sugieren los editores de Domi. «Centrado en su obra», precisan. «¿Un monográfico?», pregunta Naná, atónita y neumática).


  


  Pero, un momento… Ya que estamos, intentemos reconstruir la escena con suma precisión:


  —Monográfico no —sentencia, tajante, Naná.


  —¿Por qué no? —pregunta, tronante, la editora de Domi, en lo sucesivo llamada Domieditora.


  —Porque la literatura de Guillermo no tiene cabida en mi revista —responde, vibrante, Naná.


  —Pero él sí tiene cabida en otras cosas —apostilla, picante, Domieditora.


  —Pero ¿qué coño pinta Guillermo en Contemporáneos…? —inquiere, arrogante, Naná.


  —Lo mismo que pintó en tu cama: una ilusión —filosofa, radiante, Domieditora.


  —Te doy dos páginas como mucho —salomonea, negociante, Naná.


  —Veinte páginas y dos millones de pesetas en publicidad.


  —Cuatro.


  —Lo dejamos en tres.


  —De acuerdo. Pero no te aseguro que esto vaya a ser siempre así —anuncia, amenazante, Naná.


  —Pues, mira, ahora que lo dices… Si quieres, puedes tomarte tu venganza con Tom Clancy. El mes próximo publicamos su nueva novela. Una previsión de venta de medio millón de ejemplares antes de sacarla en bolsillo. Pero tú puedes impedirlo. Desde tu revista…


  (Bien, supongo que, en esencia, la cosa sería más o menos así).


  Pero ¿por qué está Naná Tanami expuesta a que puedan chantajearla de tal modo? ¿Porque tiene un marido turco? ¿Porque pertenece a la secta de Sri Mabutshimurti, cantor de la castidad? No exactamente: más bien una mezcla de ambas cosas. Naná Tanami está en una situación delicada porque hace menos de un año que se casó (segundas nupcias para ambos) con el vicepresidente del Gobierno, y hay determinado tipo de periodismo de investigación (revistas gráficas de amores aristocráticos, de infidelidades estremecedoras, de natalicios espectaculares) que puede resultar un poco dañino.


  —Tú eliges —le diría Domieditora a Naná Tanami—. O hacemos la promoción de Guillermo en tu revista o la hacemos por otro lado, dejando caer un par de rumores… Imagínate la campaña publicitaria: «La nueva novela del autor favorito de las grandes damas». Y debajo, con caligrafía muy legible, muy femenina: «No seas tú menos que ellas».


  —¿Y qué pensaría de todo eso la mujer de Guillermo?


  —Mira, sería perfecto para él: lo convertiríamos en un autor playboy y soltero. Disponible para todas.


  (Y, en ese instante, Naná Tanami pensaría —o verbalizaría incluso— un aforismo más o menos de este tipo: «Grandísima hija de la gran puta»).


  Pero volvamos, en fin, a mi caso. A mi expedienteX.


  Cuando Doria me telefoneó para decirme que le habían enviado de la imprenta el primer ejemplar de El magma, salí para allá como una aeronave: veloz, iluminado por dentro y por fuera.


  Esa fue la tarde en que me acosté con Doria, aunque no estoy seguro de que todo transcurriera del mejor modo posible, porque para adquirir coraje suficiente para acostarse con mi actual editora es requisito casi indispensable beber el doble de lo que solían beber los piratas jamaicanos tras saquear un barco repleto de diamantes, de adolescentes holandesas y de whisky escocés.


  «Mañana mismo mandaremos ejemplares a la prensa. Conviene que las críticas salgan cuanto antes». (Sí, cómo no).


  Las críticas salieron pronto, en efecto. Demasiado pronto, diría yo.


  Mi editora, según habíamos pactado, informó a toda la morralla de la prensa del secreto latente en mi novela: el verdadero rostro de Guillermo Halcor, el bestsellerista odiado por los críticos y adorado por la chusma. Los agentes mediáticos (¿los agentes mediáticos?) se tragaron como truchas el anzuelo en el que estaba pinchado un gusano que tenía la cara de Domi. Y las críticas, como he dicho, salieron de momento y en cascada.


  Bien. Lo normal es que los críticos literarios de los distintos periódicos no coincidan en la apreciación de un mismo libro, porque todos ellos tienen una cabeza que funciona igual de mal, aunque de manera diferente. Pero con respecto al mío se produjo una unanimidad insólita: la de señalar la Clara Influencia.


  «¿Qué Clara Influencia es esa?», me preguntarán ustedes a coro antes de que transcurra siquiera un segundo.


  La Clara Influencia…


  Domi no tiene ese problema ni de lejos, el de las claras influencias, porque él coge directamente la basura de su propia cabeza y la esparce sobre un papel, sin conservantes metafísicos ni colorantes estilísticos. Pero yo tengo ahora ese problema: el de la Clara Influencia. (Una clara influencia indigna de ser escrita con minúsculas, porque es otra cosa: es la Clara Influencia).


  El que levantó la liebre fue el Crítico conocido en el gremio como Pajarita Moteada (que, según indica su apodo, lleva siempre revestida la garganta con una pajarita moteada). Él fue el primero. Y ya luego vinieron todos con el mismo réquiem y con los mismos cuchillos mohosos, porque los críticos constituyen una cooperativa fraternal de carniceros cuando se trata de descuartizar a un escritor que tiene los pantalones enredados en los tobillos.


  El asunto se agravó cuando el Crítico Carpetovetónico (vigilante insomne del planteamiento casticista, del nudo psicoanalítico y del desenlace moralizante) se atrevió a hablar de plagio.


  «Te han pillado, ¿no?», me dijo Domi cuando leyó la noticia en el periódico.


  «La hemos jodido», me dijo Doria, mi editora, cuando oyó la noticia por la radio.


  «¿Qué mierda es todo esto?», me pregunté a mí mismo cuando logré entender de qué se trataba.


  ¿El periódico? ¿La radio? ¿A qué podía deberse, se preguntarán ustedes, tanto despliegue mediático en torno a un libro mío sino a un golpe estelar de la fortuna?


  Bien. El caso era que, según los críticos, El magma tenía demasiados puntos de contacto con una novela de un inglés llamado Amis.


  —¿Amis? —le pregunté a Doria.


  —Sí, Martin Amis.


  —¿Has leído algo suyo?


  —No, pero voy a leerlo esta misma tarde. Tú deberías hacer lo mismo.


  —Sí, bueno, esos hijos de puta hablan de claras influencias, pero no dicen de qué novela en concreto, y no voy a leerme toda la mierda que haya escrito ese tío, ¿no?


  —¿Por qué no?


  Lo peor era que en la voz de Doria se adivinaba ya un tono de reproche parecido al que empleamos con el tipo que nos vende una lavadora que deja de funcionar al tercer día.


  Al rato me llamó Domi:


  —¿Qué sabes tú de ese Amis? —le pregunté.


  —No he leído nada suyo todavía. Unos dicen que es un genio y otros dicen que es un pijo gamberro que, en vez de romper escaparates o robar motos, se dedica a escribir novelas.


  —¿Y?


  —Y, bueno, cuando circulan unas disyuntivas tan radicales lo normal es que ninguno de los juicios sea justo.


  —¿Por qué no? —le pregunté como quien dispara un cañón Mega DX-87, porque las opiniones de Domi tienen la facultad de militarizarme.


  —Hombre, no sé… Fíjate lo que me ocurre a mí, sin ir más lejos… Pasión en unos, odio en otros… Todo tan… paradójico.


  (Oh, Domi, ¿qué es exactamente lo que falla bajo tu pelo rubio, reteñido y ondulado? ¿Acaso el puente molecular que une el encéfalo con el diencéfalo?).


  —¿Y qué ha escrito ese Amis? —le pregunté a Domi, convencido de que no podría darme una respuesta en forma de bibliografía.


  —Entre otras muchas cosas, una novela que, por lo visto, se parece demasiado a la tuya.


  —Sí, pero ¿cuál?


  —Pues no lo sé con exactitud —porque Domi no acostumbra saber demasiadas cosas con exactitud: prefiere las doradas nebulosas de contornos imprecisos.


  Me planté en una librería.


  —¿Novelas de Martin Amis?


  —¿Martin de apellido o Martinamis?… Narrativa extranjera, ¿no?


  Los autores con apellido en A lo tienen claro: la balda más alta, lindante con el techo, donde no llega la vista de los clientes. (Por esa razón, los inventores comerciales de Domi antepusieron una hache a su falso apellido: hache = altura media en la estantería, sin necesidad de escaleras, sin necesidad de alardes de alpinismo por parte de los lectores, que suelen adolecer de artrosis, o de cervicales, o de vértigo espiritual).


  La flecha del tiempo, Campos de Londres, Dinero, La información, El libro de Rachel… ¿Cuál de ellos contenía la clave casual de mi tragicomedia?


  —Me llevo todos. ¿Ha escrito algún libro más este tío?


  —Tendría que mirarlo en el ordenador.


  —Pues mírelo, por favor.


  —Desde luego que sí, para eso estamos…


  (Sí, para eso están los libreros: para hacer perder el tiempo a los clientes con su falta de información, para llenar los escaparates de ficción barata y para colocar en la sección de literaturas orientales los libros de los autores norteamericanos que escriben en yidis).


  Leí los tochos de Amis a toda mecha. ¿Y? Un tipo listo. Demasiado listo para ganarse la complicidad de los lectores masculinos y demasiado perro para conquistar el corazón de las lectoras: el Antidomi.


  —Y, oye, por curiosidad, ¿qué tal está ese Amis? —me preguntó Domi cuando le comenté que las coincidencias de La información y de ciertos fragmentos de Campos de Londres con El magma resultaban inequívocas, ya que el azar es capaz de hacer carambolas a cuatro bandas cuando le viene el capricho de ponerse a hacer carambolas.


  —¿Sus libros? Bueno, ya sabes, el rollo inglés moderno: esa clase de tíos que se creen más listos que los demás porque tienen cierta facilidad para las florituras metafóricas y para disfrazar la mala hostia de metafísica, o viceversa.


  —Sí, ya te entiendo —me aseguró Domi, cuando lo cierto es que ni yo mismo entendía del todo lo que acababa de decir.


  Si te acusan de plagio, ya puedes ir tirándote, en fin, desde un octavo piso. En cambio, si te acusan de tener claras influencias cercanas al plagio, basta con que te tires desde un séptimo. (Yo vivo en un séptimoA). Si te acusan a la vez de ambas cosas, lo mejor es que abras una botella de whisky para procurar llevar tu mente a un estado semibudista antes de subir al décimoA con el pretexto de pedirle al vecino un poco de azúcar o de canela y arrojarte por su balcón mientras él está en la cocina. (Y así, de paso, le buscas un lío policial a él, porque el mundo no debe ser para nadie el Paraíso).


  Hace un rato llamé a Maika Doré a su casa. Envolví el auricular en un pañuelo, puse voz de psicópata habitual y le dejé en el contestador dos noticias en una: «Tu marido se acuesta con la estudiante americana y con Naná Tanami».


  En este preciso instante ando un poco arrepentido de haber hecho eso, pero estoy casi seguro de que, de aquí a un par de instantes, me sentiré inconcretamente orgulloso de haberlo hecho.


  Mi botella de whisky va ya, en fin, por la mitad, y a las nueve de la mañana estaba sin abrir. Y son las doce de la mañana.


  Suena el teléfono: «Pepe, ¿estás ahí? Soy Doria. Oye, mira, la agencia que lleva a Amis en España ha puesto la cosa en manos de abogados. Llámame».


  Vuelve a sonar el teléfono: «Pepín, ¿estás ahí? Soy Domi». Y descuelgo, dispuesto a cagarme en su panteón familiar.


  —Oye, que se me olvidó preguntarte cómo va lo tuyo.


  —Mal, ¿y lo tuyo?


  —¿Qué es lo mío?


  —Lo de las guarras y todo eso.


  —Oye, Pepín, tranquilo, ¿de acuerdo? Tengo que irme esta tarde de gira promocional y solo quería saber si tus cosas iban mejor. Solo eso. La semana próxima hay un lanzamiento simultáneo de mi novela en Francia, Italia y Alemania, y eso supone un desgaste físico tremendo, entre otras cosas porque tienes que pasarte el tiempo follando con las azafatas y procurando esquivar a las editoras y a las agentes que también quieren follarte.


  —Hacerte el amor, querrás decir…


  —Bueno, sí, pero follando, ¿entiendes? Puede que yo no quede en la historia de la literatura, eso te lo dejo a ti, pero creo que puedo quedar en la historia ilustrada de los tíos que más han follado gratis en el mundo.


  (Eh, ¿qué es esto? ¿Quién es este Domi?)


  —… Y a partir de ahora más. Porque Maika y yo nos separamos, ¿sabes? Arreglé las cosas para que se liara con un galán de tres al cuarto y…


  —¿Que arreglaste qué?


  —¡Piensa en clave literaria, Pepín! Imagínate el lío económico que me hubiera supuesto tener que dar yo el primer paso. Y aguantar además toda la tragedia griega. En mi propia casa.


  —¿Un galán?


  —Sí, bueno, es una estrategia muy antigua: te buscas a un galán en paro, marchito pero atractivo todavía, señorial, con clase, una mezcla de chulo y mayordomo, le das un poco de pasta, le informas de las cosas que conmueven a tu mujer (las rosas blancas, los restaurantes exóticos a media luz, las rancheras, los besos después del coito…) y le encargas que le robe el corazón lo antes posible y que se lo deje como una mermelada de frambuesa, ¿comprendes? Tú te quitas discretamente de en medio, para dejarles el campo libre, y de ese modo el puto tiene tiempo de sobra para pedirle que se vaya a vivir con él a su apartamento de Puerto Banús, con un yate a la puerta, que no se preocupe ella de nada, que no le pida un solo duro al cabrón de su marido, que él no quiere que ella necesite una sola peseta de ese cabrón, que él tiene dinero de sobra, que quiere casarse con ella… La cosa iba lentísima, pero hace dos días Maika me dijo: «Me voy. No me preguntes nada. Me voy. Y no te preocupes: no quiero nada tuyo», y se largó a Puerto Banús. Ahora el puto la tiene por ahí navegando. Así que ya solo me queda arreglar las cosas con los abogados y seguir pagando el apartamento y el yate durante un par de semanas, hasta que mi romántica esposa firme los papeles con pulso de reina.


  —¿Tan fácil como eso?


  —Ya ves. Las ventajas del síndrome Bovary. Ah, y te lo aviso por si acaso sientes la tentación: no intentes localizar a Maika. Le dije al puto que le tirara el móvil por la borda al primer despiste. Lazos rotos con todo el género humano. Romanticismo total: dos personas solas en el universo, perdidos en la mar, perdidos en sí mismos.


  Eh, eh. ¿Qué es todo esto? ¿Qué Domi es este Domi? (¿Se imaginan ustedes lo que sería para Walt Disney salir de su estado de congelación —o lo que sea— y ver a Bambi vestido de oficial de la Gestapo y dándole por culo a la Sirenita?)


  —Por cierto, muy elocuente tu mensaje anónimo, Pepín. Así se portan los amigos del alma. Lástima que Maika esté viviendo su sueño de amor y no haya podido oírlo.


  Y cuelga.


  Vuelve a sonar el teléfono.


  «Pepe, soy Doria. ¿Estás por ahí?». Mi editora tiene hoy la voz alterada, así que prefiero no descolgar. «Es un asunto urgente y bastante feo…». (¿Urgente? ¿Feo? ¿Quién puede controlar su curiosidad aterrada ante la inminencia de la revelación de un asunto urgente y bastante feo cuando ya creía estar metido hasta la nariz en el más feo y urgente de los asuntos posibles? Yo no, desde luego).


  —¿Sí, Doria?


  —No vas a creerte lo que voy a decirte, así que lo mejor es que te agarres a la silla… El que ha movido todo este asunto del plagio es Guillermo Halcor.


  —¿Domi?


  —Como suena. Tu amigo Domi.


  —Pero si Domi no sabe con exactitud si Martin Amis es un escritor o un astronauta…


  —Pues así son las cosas. Lo sé de buena fuente.


  —¿Qué fuente?


  —Naná Tanami.


  —¿Naná Tanami?


  —Sí. Lo va contando por ahí, como una gracia. Por lo visto, lo suyo con Halcor va en serio… Y otra cosa: Naná es íntima amiga de la mujer de Martin Amis, por si el dato te sirve de algo. ¿Lo entiendes ahora?


  —Lo suficiente, pero no del todo.


  —Pues a ver si entiendes esto otro: ya tengo aquí la orden judicial para retirar tu novela del mercado. ¿Entiendes eso?


  —Sí, claro. A la perfección… Pero déjame que te dé yo ahora otra noticia bomba.


  —¿Cuál?


  —Que tu coño huele a ratonera.


  Y cuelgo.


  Mi botella de whisky está llegando a una situación límite, así que, antes de pensar siquiera en el modo de localizar a Maika Doré (¿a qué se dedican los de Salvamento Marítimo, pongamos por caso?) para advertirle de la trampa en que ha caído igual que una coneja (igual que una coneja escultural en celo, para decirlo con más propiedad) me voy al Sportman y me encuentro allí con Raisa Chalaiko, que acaba de oxigenarse el pelo y que paladea de modo algo pornográfico un aperitivo.


  Nos ponemos a beber y le cuento a grandes trazos mi epopeya, de la que Raisa no debe de sacar gran cosa en claro, porque ella vive por encima de la épica tradicional.


  «¿Quieres que echemos un buen polvo?», me pregunta cuando la narración de mi epopeya se aproxima al episodio de la llamada anónima a Maika Doré. «¿Echamos un polvo?», insiste Raisa, convencida, no sé por qué razón, de que el mejor antídoto contra la desgracia consiste en irse a la cama con un travesti ruso. Apuro, en fin, mi vaso y le digo que sí, que de acuerdo. Porque, verdaderamente, hay ocasiones en la vida en las que uno necesita la compañía de un viejo amigo.


  La reunión


  La idea fue de Galiano. A él siempre le gustaron las celebraciones sin porqué, el caos imprevisible de las reuniones nocturnas, las conversaciones cruzadas ante ceniceros repletos y ante vasos abandonados a medio acabar, cuando llega ese momento en que nadie logra identificar su vaso.


  En su piso de estudiante, las fiestas eran frecuentes y complicadas, porque tomaban un rumbo invariable: el anfitrión dedicado a insultarnos y a tirar botellas vacías por la ventana, en medio de episodios de angustia con apariencia de alegre brutalidad.


  A Galiano le gustaba estar con la gente, en fin, para poder ponerse en contra de la gente, y logró que le aceptásemos esa paradoja de carácter como una cualidad de su carácter. «Hoy da fiesta Galiano», y todos acudíamos a su piso con ese equipaje de ilusiones que suelen arrastrar los estudiantes sin novia, y salíamos de allí sin novia y con la promesa de no volver. Pero volvíamos.


  Me extrañó su llamada, pero me extraño más el hecho de que Galiano siguiera vivo. No sabría decir por qué me extrañó eso ni por qué motivo lo daba yo por muerto a pesar de no haber pensado en él durante veinticinco años. «Soy Galiano, ¿te acuerdas de mí?». Y al instante me acordé de Galiano, por supuesto, porque los mecanismos de la memoria pueden ser muy defectuosos, con sus engranajes bloqueados y sus espacios de bruma, pero también muy rápidos en ocasiones: basta con oír una voz por teléfono para que la esencia de tu juventud se te represente bajo la apariencia de un fantasma oscilante que se mueve sobre cristales rotos. «Estoy reuniendo a los amigos del curso para una cena». La nostalgia juega casi siempre en nuestra contra, quizá porque no deja de tratarse de un sentimiento de segunda categoría, de modo que pensé «Sí, por qué no. Una cena. Con la vieja tropa». Y quedamos citados. En un tailandés.


  Galiano logró reunir a poca gente: a Julio, que quiso ser actor de teatro y que acabó de abogado, como todos; a Lito, el pequeño galán de 1,57, condenado a amar a muchachas de su estatura, que fue solo; a Marta, que jamás se acostó con ninguno de la clase y que se reservó para ese marido que la acompañaba, unos treinta años mayor que ella, un anciano con ropa dramáticamente informal y de mirada agradecida; a Toni Bengala, que llegó con una segunda esposa vulgar y deslumbrante, aunque se le adivinaba el afán urgente de ascender a gran señora.


  La cena fue horrible, fue horrible la comida y el servicio. Fue horrible el hecho de vernos de nuevo, envejecidos, humillados por el curso de los azares, como si todos hubiésemos estado secuestrados durante años en un sótano sin luz y toda esa acumulación de horror y soledad la llevásemos engarzada en los ojos.


  En lo esencial, Galiano no había cambiado mucho: antes de los postres, ya nos había insultado a todos, camareros incluidos, aunque al menos parecía haberse curado el vicio de arrojar botellas por las ventanas. Julio, actor siempre secundario en la comedia de enredo de la realidad, nos confesó a la hora de las copas que estaba arruinado y maldijo decenas de veces a una tal Marta, aunque se resistió a entrar en detalles sobre ella.


  Galiano se empeñó en que fuésemos a una discoteca a rematar la noche, pero nadie le secundó, supongo que porque tanta diversión excedía ya nuestros cálculos, así que en la puerta del restaurante nos despedimos hasta quién sabe si nunca jamás, aunque con la promesa protocolaria de reencontrarnos muy pronto.


  Asomarse al pasado es algo parecido a abrir el cesto de la ropa sucia de un hospital: un olor agrio, y, sin embargo, ninguno de los responsables de ese olor se olía a sí mismo.


  De todas formas, quedó claro —aunque no sé si para bien o para mal— que entre nosotros existía un vínculo invulnerable: nos une lo que fuimos, el error vanidoso de nuestra juventud, las contradicciones de un presente que tiene sus raíces allí, en ese territorio sagrado, baldío y mágico que fue nuestra juventud, un relámpago previo a esta noche larga de tormenta.


  El maleficio


  Llegó y puso el libro sobre la mesa, entre un vaso vacío y un sobre sin abrir. «Va a gustarte». Era una edición argentina de un poeta rumano cuyo nombre omitiremos, ya que es preferible que esta sea una historia sin nombres propios.


  Tardé varias semanas en decidirme a leerlo, pero aquella misma noche comencé a soñar con dragones, a los que alguien atribuyó la condición de ser la más universal de las muchas abstracciones que hemos sido capaces de configurar a lo largo de todos estos siglos para afligirnos la conciencia o para satisfacer nuestra fantasía.


  Les evitaré el relato minucioso de aquellos sueños, porque la estructura de cualquier sueño no puede soportar el peso de la vigilia. Permítanme, no obstante, precisar un detalle: todos los dragones que aparecían en mis sueños tenían la facultad del habla. Eran, digamos, dragones discursivos, monstruos hechos de palabras sin sentido concreto, aunque empecé a entender su idioma a partir de la noche tercera.


  Al despertarme, tenía la sensación de haber luchado contra una fuerza abstracta y sublime y comenzaba el día con el agotamiento de un combatiente real.


  Al quinto día de soñar con ellos, empecé a cogerle miedo a la llegada de la noche. Procuraba retrasar la hora de retirarme a dormir, y recurría al café después de la cena. Pero el sueño, aunque tarde, llega siempre, y con él llegaban los dragones, y las palabras de los dragones.


  «¿Has leído ya el libro?», me preguntó, y aproveché para hablarle de mis sueños. «Seguro que eres la única persona del mundo que aún sueña con dragones», y bromeó: «¿Es verdad que echan fuego por la boca?».


  Después de diez días seguidos de soñar con aquellas bestias prodigiosas, decidí llevar un registro de mis sueños. Allí lo contaba todo: la crónica diaria de mi trato con los monstruos habladores. Mi terror.


  «¿Qué tal se portan tus dragones?», y volvió a preguntarme si había leído ya el libro del poeta rumano. La primera pregunta no se la respondí, y a la segunda le respondí que no: no podía dedicarme a leer porque tenía que dedicarme a relatar mis sueños, a dejar constancia de su desarrollo en mi inventario de endriagos oníricos, en mi privada dragomaquia. «Pues te convendría leerlo cuanto antes», y le dije que en cuanto pudiera.


  Llegué a familiarizarme con aquella fauna hipnótica. Los dragones se habían singularizado. Ya no eran un tropel indistinto. Uno de ellos hablaba sin abrir la boca, con una especie de lenguaje bronquial. Otro devoraba grandes peces en un lago del color de la púrpura. Otro, quizás el más terrible, dormía con los ojos abiertos. Otro… mejor callarlo.


  Durante el día, hacía pronósticos en torno al argumento del sueño de la noche venidera. Siempre resultaban fallidos, quizá porque todo sueño consiste en una improvisación sobre el terreno y no cabe, en fin, la previsión: entras en el sueño y no sabes adónde entras.


  «Deberías leer el libro», y le decía que sí.


  Una noche, uno de los dragones me habló con mi propia voz. Recuerdo haberle respondido con una voz que debía de ser la suya.


  A la noche siguiente, el mismo dragón me puso delante un espejo. «Mírate», me dijo con mi voz. Y me miré. Y vi una silueta líquida que, muy poco a poco, iba adquiriendo la forma de un espectro. El espectro me dijo: «Mírate en mi inexistencia». Y en su inexistencia me miré. Y vi allí, en esa incorporeidad parecida a una niebla, una cara que me resultaba familiar, aunque no sabía de quién se trataba. Aquella cara me dijo: «Mírate en mí». Y me miré. Y vi que era mi memoria. «No me mires», me dijo entonces mi memoria, y le obedecí, y entonces soñé que me olvidaba de todo y que un dragón devoraba mi pasado.


  Una tarde decidí leer por fin el libro del poeta rumano. Había llovido. Había nubes. Busqué una nube con forma de dragón, pero no la encontré.


  El quinto poema decía así:


  
    Galopa en el lomo de la bestia de las escamas de oro.


    Huye hasta salir de la habitación en que arde una vela.


    Sostén entre tus manos la materia de tus sueños.


    Elige una de las dos llaves.


    Abre la puerta que no quieres abrir.


    Entra en el castillo del dragón que dormita.


    Asesínalo con tu espada invisible.


    Y lo que quede de todo eso serás tú.

  


  «¿Has leído ya el libro?». Y me miró como si supiese la respuesta.


  Aquella noche volví a soñar con dragones, pero todos murieron, de una manera o de otra, a lo largo de mi sueño. Comprendí que no regresarían jamás, porque incluso los sueños tienen su lógica narrativa.


  Desde entonces, sueño a veces que sueño con dragones, pero ellos ya no aparecen por allí, porque están muertos.


  Y no sé durante cuánto tiempo seguiré sintiéndome culpable de ese crimen.


  Un borrador de Borges encontrado entre los papeles neoyorquinos de Abelardo Linares


  En una calle de una ciudad van a cruzarse dos hombres. Nunca se han visto. La ciudad en que va a ocurrir el descuidado encuentro la han pisado ambos por primera vez esta misma mañana.


  Cada uno de ellos ama a una mujer y cada uno sospecha que esa mujer no le amará nunca.


  Ambos solo recuerdan de Cervantes el episodio de los molinos de viento ascendidos a rango de gigantes prodigiosos por los azares de esa imaginación inexacta que es la locura.


  Los dos hombres lucharon en una misma guerra y en un mismo frente y ambos dispararon una bala que acabó en un mismo instante con un mismo soldado enemigo, partido el corazón por dos disparos. Ambos piensan con frecuencia que mataron a un hombre: un soldado que posiblemente amaba a una mujer que no le amaba y que recordaría unas páginas dolientes de Leopardi o un verso ambiguo de William Shakespeare que nunca llegó a comprender.


  Al acabar la guerra, ambos hombres sintieron esa idéntica mezcla de alegría y terror que llamamos melancolía: un dolor hecho a la medida de los humanos.


  Ambos hombres no saben que la suma de sus días será la misma.


  Al cruzarse, esos dos hombres crearán un invisible espejo en el que se reflejará una mujer desdeñosa, una concreta estampa cervantina y una bala ciega que convierte a un hombre disfrazado de soldado en un cadáver vestido de soldado.


  Al encontrarse, ambos hombres escenificarán una de las múltiples variaciones que admite el mito platónico de la caverna: dos sombras paralelas e igualmente infelices de un arquetipo que es a su vez una débil sombra de algo que no podemos conocer.


  Están frente a frente en este mismo momento, parados en aceras opuestas, esperando a que cambie el color del semáforo. Se miran de forma casual, con una absoluta indiferencia por esa simetría que ambos desconocen.


  Los herederos


  Tal vez nada de esto estaría ocurriendo si determinadas agencias de pompas fúnebres no cayeran en manos de granujas. Pero, por una cosa o por otra, los granujas siempre logran el control de las empresas de relativa estabilidad: el Estado, las funerarias o la realeza, por ejemplo.


  La verdad es que nos enteramos muy tarde: más de un año después, hace apenas un par de meses. Pero al menos nos enteramos. De no haber sido así, hoy seguiríamos aturdidos. Pero, aunque tarde, ya digo, nos enteramos, y a estas alturas podemos intuir siquiera el motivo de cuanto nos ocurre y de lo que probablemente va a seguir ocurriéndonos durante bastante tiempo.


  Pero entremos cuanto antes en materia, porque a nadie le sobra tiempo…


  A finales de 1995 fue mucha la gente que murió en la comarca del Telán, pero solo disponemos de autoridad suficiente para practicarle una autopsia rápida a un cadáver que en vida se llamó Tania Farrutz.


  Beneficiaria de uno de esos malentendidos estéticos que provocan el pasmo admirativo de los visitantes de los museos de arte contemporáneo, Tania Farrutz hizo fortuna gracias a esa capacidad de convertirse en abstracción que poseen los botes de pintura al óleo. Por alguna razón que sin duda atañe más a los antropólogos que a los críticos de arte, Tania llegó a ser una pintora celebrada, extremo que nadie se hubiera atrevido a pronosticar cuando de niña pintarrajeaba con una astilla de carbón las paredes del almacén de frutas de su padre, absorta en la realización de garabatos tortuosos que jamás se rebajaban a ese modelo de figuración propio de los artistas infantiles: ni casas con chimeneas humeantes, ni soles sonrientes, ni bandadas de pájaros esquemáticos, sino… Pero todo eso (su trayectoria artística, sus grandes lienzos de ímpetu magmático y visceral) nos interesa poco a estas alturas. Lo que nos inquieta es lo que viene ocurriéndonos y —tal vez en mayor medida— lo que aún puede ocurrirnos.


  El caso es que Tania Farrutz no tenía familia cercana y que nos nombró sus herederos cuando se vio derrumbada en un sillón a causa de la artrosis y convertida en un complejo grumo de resentimiento y de cinismo. ¿Herederos de Tania Farrutz? Nuestra alegría superó al principio nuestra extrañeza por lo inesperado de su decisión, ya que nos unían a ella lazos meramente mercantiles y de ningún modo afectivos —aun siendo poco rigurosos con el concepto de afectividad—, pero comprendimos enseguida que la herencia de Tania no iba a ser ningún regalo: mientras ella viviese, nuestra existencia estaría obligada a convertirse en una cadena angustiosa de noches en vela, de sábanas manchadas y de humillaciones imprevisibles.


  ¿Y por qué no contrató la multimillonaria y genialoide Tania Farrutz a un ejército de enfermeras? ¿Por avaricia, por su universalmente reconocida avaricia, perfeccionada a lo largo de toda su vida hasta el punto de transformarla en una especie de sistema filosófico? Ninguna explicación nos desvelaría el plano del laberinto de una mente que se caracterizó por sus laberintos. Pero, en fin, agarrémonos a la cola de esa cometa difusa: su avaricia, sí, ¿por qué no? Nosotros le hacíamos el trabajo a cuenta, como deber de herederos, y de ese modo su fortuna (su… ¿obra paralela?) se mantenía intacta, circunstancia que a ella le proporcionaba un extraño género de satisfacción; además, las enfermeras modernas no suelen tolerar demasiadas arrogancias por parte de esos desechos aterrados que tienen un pie en el otro mundo: los tutean mientras les cambian los pañales, los manejan como sacos de mortalidad caducada y les aumentan la dosis del neuroléptico si se ponen impertinentes. Las enfermeras saben lo que se traen entre manos. Y Tania necesitaba víctimas, no verdugos. Y allí estábamos nosotros.


  Tania no solo no tenía buen carácter, sino que tampoco tenía buen corazón: una combinación extraña, ya que la psicología de una persona corriente no suele dar para tanto. Pero Tania no era una persona corriente.


  Nos turnábamos para cuidarla, para lavarla, para leerle el periódico, para medicarla y para soportar su halitosis y sus charlas de gesticulante megalomanía, porque ni siquiera el éxito consiguió convertirla en una persona modesta. Tania entendía la conversación como un intercambio de venenos, pero nosotros no nos atrevíamos a participar en ese intercambio por miedo a pasarnos en la dosificación, ya que su testamento era una especie de campo de minas: cualquier movimiento en falso por nuestra parte podía activar un codicilo que invalidase los términos testamentarios que nos beneficiaban. Porque a Tania siempre le había gustado dominar aquellas porciones del cosmos que estaban a su alcance, y nosotros éramos sus asteroides.


  De haber sabido lo que nos acarrearía, tal vez hubiésemos renunciado a la herencia. Yo al menos no lo hubiese dudado ni por un instante. Pero por entonces no podíamos saber lo que iba a ocurrirnos. Lo que nos ocurre. Y por eso soportamos a Tania Farrutz durante más de cinco años, conviviendo con sus heces y con su lengua, como enfermeros de una salamandra agónica sumida en el estertor sacrílego de lo que no se resigna a morir.


  Por supuesto, Tania sabía de sobra que sus herederos estábamos deseando que se muriese y que tal deseo podía cumplirse en cualquier momento, y por esa razón procuraba infligirnos continuamente humillaciones que tuvieran la grandeza de una humillación final, definitiva, como ese cohete de explosión dolorosa que clausura los castillos de fuego.


  Cuando Tania Farrutz murió, el mundo adquirió para nosotros un aspecto distinto: la misma diferencia que existe entre tener el jardín lleno de gusanos o de mariposas. Pero no podíamos sospechar siquiera lo que iba a comenzar a ocurrir en nuestro jardín de bruma, en nuestro pequeño submundo tembloroso.


  Tania fue muy meticulosa en todas las disposiciones relativas a su cadáver y planeó su ceremonia fúnebre con una precisión maniática y teatral: la iluminación de la iglesia, resuelta con cirios y antorchas; la música paródicamente macabra que debía sonar durante el sepelio (una especie de réquiem para la reina de los bufones compuesto por su segundo exmarido), la presencia del único cura que se había prestado a pactar con ella los términos de la homilía, el lugar exacto en que habría de colocarse aquel féretro (diseñado y coloreado por ella) que parecía la aeronave mortuoria de un hada alienígena, las flores que debían adornar el altar: orquídeas y azucenas en conjunción con hierbas urticantes, según las indicaciones previstas en minuciosos bocetos… Porque Tania Farrutz no creía en Dios, pero creía en ella misma, lo que para ese tipo de cuestiones ceremoniales viene a ser casi igual.


  Tania dejó incluso la relación de las personas que tenían permiso para asistir a sus exequias, y el hecho de que estuviera presente un solo intruso constituía legalmente un motivo legal para desheredarnos, lo que nos obligó a requerir los servicios de una empresa de seguridad, en previsión de asistencias imprevistas y en previsión asimismo de que el notario decidiese cumplir al pie de la letra las disposiciones descabelladas de la muerta.


  Siguiendo la pauta inextricable de sus deseos, Tania fue incinerada después de la pantomima representada en la iglesia y sus cenizas fueron esparcidas por determinados rincones de diversas ciudades. Y ahí comenzaron tal vez los problemas que hoy nos afligen y que nos obligan a revisar nuestras convicciones en torno al concepto de realidad.


  Ya he dicho que nos enteramos hace apenas un par de meses. Lo leímos en el periódico y nos preguntamos si aquella podía ser la causa. A estas alturas, podemos asegurarlo casi con certeza. Porque no existe otra explicación más probable para algo que no tiene explicación posible.


  Y es que las empresas funerarias corren ese riesgo: caer en manos de cualquier clase de individuos. No todo el mundo quiere ser agente funerario, y los aspirantes escasean, porque, además, no todo el mundo sirve para vivir del negocio de la muerte. (Imaginen, no sé, a un gordo rubio, chistoso y charlatán, con corbata de fantasía, en el trance de mostrar a unos familiares desolados un catálogo de ataúdes… O acuérdense del antiguo vigilante de nuestro cementerio, que perdió la poca razón que poseía y que acabó gritando por las calles que todos éramos unos muertos en vida, unos zombis dramáticos, ignorantes de nuestra putrefacción). No. No todo el mundo sirve para trabajar en empresas relacionadas con la muerte.


  Por eso, cuando leímos en el periódico que aquel agente funerario enterraba en el bosque los cuerpos que debía incinerar, todos pensamos que algo había fallado en esa operación aritmética en que Tania Farrutz intentó convertir sus funerales. Cuando supimos que aquel granuja llenaba las urnas con ceniza de cualquier cosa para ahorrarse de ese modo los costes de la incineración, nos reímos, pero la risa nos dejó en la boca el amargor de un mal presentimiento, porque ya nos habían ocurrido demasiadas cosas.


  Cuando la policía reclamó la colaboración de los familiares de los usuarios de la funeraria para que identificasen los cadáveres que aún podían ser reconocidos, optamos por un pronóstico optimista y acordamos que los restos mortales de Tania Farrutz hacía ya tiempo que deambulaban por rincones del Trastevere, de Montparnasse y de Manhattan, para evitarnos así la posible visión de Tania Farrutz en estado corrupto.


  Pero las cosas seguían sucediendo, cada vez con más frecuencia y mayor espectacularidad.


  No sé, quizá debimos acudir al reconocimiento de los cadáveres exhumados en el bosque, para de ese modo asegurarnos de que Tania fue incinerada y no enterrada como un perro. Pero nos faltó valor para afrontar la eventualidad de ver de nuevo a Tania Farrutz: el mundo era ya para nosotros un lugar sin Tania Farrutz, y no estábamos dispuestos a renunciar a ese privilegio. De modo que si Tania se contaba entre aquellos cadáveres, acabó en la fosa común de los no identificados —y no sé si decir que, de ser de ese modo, lo siento por los demás muertos que tengan que compartir con ella ese reino anónimo de tinieblas convulsas.


  Las cosas que nos ocurren, en fin, van a más. Hace apenas un instante, he visto cómo la luz del pasillo… Pero no voy a aburrirles con historias que exigirían de ustedes un bienintencionado esfuerzo de credulidad.


  Todo esto, en fin, podría haberse evitado si algunas agencias de pompas fúnebres no estuviesen en manos de granujas. Porque luego ocurren estas cosas, y hay seres que se ven obligados a vivir en una pequeña cápsula de incertidumbre y de pánico con el mismo sentimiento de rencor con que otros seres se ven obligados a vivir más allá de la muerte.


  El fantasma familiar


  Mi padre era quien era, pero era también Frank Logan.


  En cuanto cerraba la pastelería, dejaba a un lado sus obligaciones con el mundo y con su destino y Frank Logan tomaba entonces posesión de su ser. En casa, todos sabíamos que no se le podía molestar durante ese tiempo de transfiguración ensimismada, porque era el tiempo fantasmal de Frank Logan, autor de unas novelas ambientadas en el Lejano Oeste que publicaba la editorial barcelonesa Nácar en su colección Revólver.


  De muy joven, mi padre se aficionó a la lectura de esas novelas, y de ahí le llegó el afán de escribirlas, tarea que inició ya de casado, cuando calculó que aquel ensueño suyo podía redondear los ingresos familiares, que se quedaron cortos con la llegada al mundo de mi hermana y de mí. Y entonces nació, como digo, Frank Logan, forjador de vidas bravas. Y Frank Logan era la entelequia que se encerraba en la cocina a escribir sus ficciones de sangre y polvareda, basadas en la simetría implacable de la venganza, en el código de honor de los jinetes errabundos y en la fragilidad de la vida.


  Cuando veíamos a mi padre cenar en silencio, sabíamos que en su imaginación ya estaba galopando hacia quién sabía dónde Morgan Speed, o que Johnny Laughton se disponía a desenfundar su Colt ante seis o siete villanos, o que Jackie Red estaba enamorando a la hija del sheriff después de haber despejado el pueblo de salteadores.


  En cuanto terminábamos de cenar, mi padre, como he dicho, se encerraba en la cocina, sacaba del estuche su Olivetti y se transformaba en Frank Logan, que hasta la una de la madrugada ideaba leyendas de desierto y de muerte, de apaches filosóficos y de colonos sin escrúpulos, de héroes tocados por la melancolía y de forajidos dominados por la codicia.


  Los lunes no abría el negocio y si echaban alguna del Oeste, nos llevaba a todos al cine, porque aquella era su fuente de inspiración: fantasías que engendraban fantasías. Yo miraba de reojo la cara de mi padre, iluminada por las luces cambiantes, y veía en ella una felicidad que se le disipaba al poco rato de salir del cine, supongo que por ser él de humor taciturno, a pesar de vender dulces y confites, que son objetos de alegría.


  A mi padre le publicaban una novela al mes. El día en que llegaba el paquete de la editorial lo abría con el ansia de un principiante y distribuía los ejemplares sobre la mesa del comedor. «Está bonita, ¿verdad?», nos preguntaba a propósito de la ilustración de Basilio Reyes, que era quien se encargaba de las cubiertas. Y le decíamos que sí, porque eran dibujos de mucho efecto y colorido.


  Hubo un tiempo en que los editores le insistían en que escribiese novelas de ciencia-ficción, que al parecer estaban más en boga que las del Oeste, y en aquella época mi padre anduvo meditabundo, perdido un poco de sí, y apenas llegó a idear una docena de páginas ambientadas en el planeta Gádibux, que era un nombre que en su imaginación resonaba a futurismo.


  Más tarde, lo tantearon para calibrar su disposición a escribir novelas eróticas, pero a aquello se negó en redondo desde el principio.


  Y es que, aparte de cuestiones puramente literarias, estaba en juego, supongo, la supervivencia de Frank Logan.


  Él no alardeaba de ser Frank Logan, aunque tampoco lo ocultaba, de modo que un día llegó un reportero del Diario de Cádiz y le hizo una entrevista que se publicó a página completa, con una fotografía de mi padre tras el mostrador, con el guardapolvo blanco que se ponía para despachar, entre una bandeja de merengues y otra de cañas de crema. Aquel día compró dos ejemplares del periódico y mandó a enmarcar la página por partida doble: una la colgó en la pastelería y la otra en el salón de casa, entre su foto de boda y una bendición papal. «EL PASTELERO DEL OESTE», rezaba el titular del reportaje.


  Yo me sentía orgulloso de mi padre en su faceta de Frank Logan, aunque me apenaba el que varios amigos suyos lo saludaran siempre con la mímica de un disparo y que le gastasen bromas sobre su pseudónimo, porque a mi padre le ponían triste las bromas, él sabría por qué.


  El tiempo, como ya sabemos, complica un poco todo, tanto lo que pensamos como lo que sentimos. Cuando leí a Hermann Hesse, a Kerouac, a Boris Vian y a todos esos autores que eran más o menos preceptivos en la época de mi juventud, me di cuenta de que mi padre era un novelista de pacotilla, y él debió de notar en mí ese menosprecio, porque el menosprecio, aunque no se manifieste, se adivina. Y es que la relación que establecemos con los muertos no se acaba sino con nuestra propia muerte, ya que nuestros sentimientos de culpa con respecto a ellos varía de intensidad según el día, pero siempre están ahí: lo que no hicimos, lo que les hicimos, lo que les dijimos y lo que dejamos pendiente de decirles… Los supervivientes tenemos siempre un pie en el pasado, y en la espalda sentimos a veces una ráfaga de aire muy frío.


  A mi padre la diabetes acabó dejándolo casi ciego, y él se empeñó en achacar su mal al hecho de haber estado en contacto durante toda la vida con el azúcar, a pesar de haber sido él poco dulcero y nada guloso, porque la verdad es que los razonamientos iban desviándosele un poco de la razón misma. Le pidió ayuda a mi hermana, que estudió mecanografía, para mantener con vida a Frank Logan, de modo que ambos se encerraban en la cocina y mi padre le dictaba sus ocurrencias y recurrencias argumentales, que cada vez perdían más coherencia y sentido, hasta el punto de que un día llegó una carta de la editorial en la que le agradecían su colaboración durante tantísimos años y le rescindían el contrato. No le dijimos nada, y él siguió torturando a mi hermana con sus dictados confusos, porque se le enredaban en el pensamiento los personajes y las acciones, y se le trabucaban los nombres extranjeros, y los malhechores eran ya caricaturas toscas de malhechores, y los héroes parecían tener veneno en el corazón, porque mataban sin fundamento. Hasta que un día dejó no solo de dictarle a mi hermana, sino también de hablar. Comprendí entonces que Frank Logan había muerto y que mi padre no tardaría en reunirse con él en el limbo de los fantasmas del mundo, o donde sea.


  Tengo todas las novelas de Frank Logan en una estantería, junto a un tótem apache de madera que me regaló mi padre cuando hice la primera comunión. A veces pienso que lo poco que quedará de él serán esas novelitas ilustradas por Basilio Reyes, a quien nunca conoció. Cuando nosotros no estemos, Frank Logan seguirá siendo Frank Logan, aunque nadie lea ya sus invenciones ni sepa que Frank Logan fue en realidad un pastelero de la calle Feduchy que se encerraba cada noche en la cocina con la imaginación repleta de seres obligados a vivir en la frontera difusa que separa la vida de la muerte, cabalgando siempre en contra del viento.


  Mercado de secretos


  Un hombre que es dueño de un secreto se cruza por la calle con un conocido y le dice:


  —Hoy estás de suerte, porque voy a contarte un secreto, de modo que si ese secreto comienza a circular por ahí, sabré que has traicionado mi secreto.


  —Pues no me lo cuentes.


  —Pero es que necesito contártelo. Si no puedes contar un secreto, ¿qué clase de secreto es ese? Así que déjame que te lo cuente.


  Pero el hombre que desconoce el secreto niega con la cabeza.


  —Oye, no estoy pidiéndote que me traigas la luna en una jaula ni que te disfraces de gorila en Navidad, sino simplemente que compartas mi secreto. Es cosa de un minuto, ¿vale?


  El otro asiente con desgana.


  —Ahora bien, te lo aviso: si mi secreto comienza a correr por ahí de boca en boca, sabré que te has convertido en un chivato, y le diré a todo el mundo que eres una persona incapaz de guardar un secreto, ¿entendido?


  —Sí, pero ¿quién me asegura que no eres tú el que va propagando por ahí tu secreto? Si me lo cuentas a mí, que no conozco ni tu segundo apellido, igual se lo has contado ya a todos los camareros de tu barrio.


  El propietario del secreto se queda meditabundo.


  —Tienes razón, caramba. Eso puede ocurrir, incluso es posible que haya ocurrido ya, y corro el riesgo de quedarme sin secreto, y entonces la gente me señalará con el dedo o con el bastón y dirá por lo bajo: «Ahí va el infeliz que tenía un secreto y lo dilapidó». Así que, ahora que lo pienso, lo mejor es que me des cinco mil pesetas por mi secreto. De ese modo, no te lo revelo, sino que te lo vendo, y, cuando compras una cosa, puedes hacer con ella lo que se te antoje.


  El otro se lleva la mano a la barbilla.


  —Creo que no es un buen negocio. Si te compro tu secreto por cinco mil, puedo revenderlo tres o cuatro veces por mil pesetas, que es la tarifa habitual de los secretos de segunda mano, y eso si no se difunde antes gratuitamente, porque entonces seré yo el que tenga que pagar a la gente para poder contarle mi secreto. Como mucho, puedo darte quinientas.


  El propietario del secreto se echa las manos a las sienes.


  —¿Quinientas por un secreto? Oye, amigo, que esto no es Rusia, ¿comprendes? Te lo puedo dejar en dos mil quinientas, y ya vas en carroza de plata tirada por cuatro caballos tordos.


  —No sé. He comprado secretos estupendos por mil quinientas.


  —Sí, pero seguro que se trataba de secretos falsos.


  Lo que importa de un secreto no es su precio, ni siquiera su autenticidad, sino su periodo de garantía. Un secreto rentable es el que ni siquiera el que lo compra de quinta mano se digna revelarlo por menos de tres mil pesetas, porque le da asco manchar su boca con el veneno que contiene su secreto. Esos son los secretos que mantienen su valor, y los amortizas en un rato. ¿Trato hecho? Si no llevas dinero encima, podemos ir al banco.


  —¿Me aseguras que se trata de un buen secreto?


  —De primera. Lo que tienes que procurar es que no caiga en manos de los profanadores de secretos, esos que van por ahí regalando los secretos importantes, ¿comprendes? Ellos son los que hunden el mercado.


  El comprador del secreto saca unos billetes de su cartera y el tratante de secretos acerca su boca a la oreja del nuevo propietario del secreto, que abre con espanto los ojos al oír el secreto que acaba de comprar.


  El Apocalipsis según Srï Moiti


  Nunca he sido aficionado a las frases importantes, entre otras razones porque son frases comprometidas que se te adhieren a la conciencia y se quedan pegadas allí hasta el instante mismo de tu muerte, pero reconozco que un día no pude resistirme al influjo de unos duendes retóricos que llevaban ya tiempo susurrándome dentro de la cabeza y me dije: «Tu vida está vacía». A los pocos días de decirme aquello, comprobé que nadie concibe frases importantes con impunidad.


  … Pero no adelantemos acontecimientos. Retrasémoslos más bien: en el verano del 78, y por causas que se sabrán de inmediato, el estado de mi pensamiento no era óptimo, sujeto como se hallaba a un régimen estricto de setas alucinógenas y de sexo anómalo, esas dos alegrías coyunturales que, al mezclarlas entre sí, provocan un delirio estable y asombroso: te sientes como el gato sonriente de Cheshire. (Para obtener más información sobre este gato, sería conveniente que leyesen Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, que era el libro favorito de Alicia Heredia, alfarera vanguardista y tejedora de tapices abstractos). Alicia Heredia (Valencia, 1938-Fez, hacia 1985) se convirtió en mi hada madrina al poco de llegar yo a Ibiza con veinte años, con una mochila repleta de camisas de bambula y de camisetas desteñidas con lejía, con el pelo a la altura de los hombros y con una antología de cuentos de terror en el bolsillo. Alicia me dio hospedaje, alimento, información esotérica, infusiones de psilocibina y largas sesiones de sexualidad hitleriana, por así decirlo, ya que, a pesar de ser pacifista y amante de los animales, le excitaba el dolor, y confieso que llegué a adquirir habilidad para administrárselo.


  «Tu vida está vacía», me dije a las tres semanas de llevar una vida vacía junto a Alicia, que tenía casi la misma edad que mi madre. Me pasaba los días meditando, o algo muy parecido a eso; ya saben: barajando conceptos agónicos, moldeando espectros morales, amasando teorías caóticas sobre el caos universal… Y todo ello en medio de un delirio constante de setas y sadismo. «Mátame si eres hombre», me retaba Alicia, que cada día me imploraba un mayor sufrimiento, lo que hacía que me sintiera mal, porque comprendía que, en cualquier hueco de conciencia, se me podía ir la mano y cargármela, ya que la diferencia entre un torturador y un verdugo puede ser bastante imprecisa.


  Por las tardes, solía bajar a la playa para darme un baño y para leer un poco. «¿Te gustan los cuentos de terror?». Eva Veen (Utrecht, 1962-¿?) tenía la piel muy blanca y los pechos más pequeños que he visto en toda mi vida, incluidos los de algunos varones: una especie de ninfa mutilada, de largo pelo lacio y amarillo, que pasaba el verano en Ibiza con sus padres luteranos.


  «Esta noche voy a darte una sorpresa», le dije a Alicia. Y se la di: llegué a su casa con Eva. Alicia me hizo la pregunta lógica: «¿Quién es esa putita?». Al rato, Alicia estaba ya amordazada y atada al bastidor de su telar, mientras Eva y yo practicábamos ante sus ojos una aullante fusión energética, por decirlo en la jerga de entonces.


  Aquella escena se repitió varias veces, aunque con variantes, ya que en ocasiones era Eva la cautiva que observaba la ceremonia dolorosa que oficiábamos Alicia y yo: una compleja armonía de murmullos de bosque encantado y de ruidos de matadero.


  Eva Veen acababa de cumplir dieciséis años, pero había tenido tiempo de sobra para corromperse la razón: escribía prosas líricas centradas temáticamente en el misterio del universo en general y padecía adicciones espiritualistas inconcretas. «Me gustaría que vinieras conmigo a…». De la mano de Eva entré, en fin, en el santuario de los llamados Heraldos de la Luna: un chalet con las paredes pintadas de negro. El guía espiritual de aquella secta resultó ser Srï Moiti, una especie de hindú pelado al rape que hablaba un idioma indeterminado que todos los asistentes parecían entender: el esperanto de las almas, poco más o menos, porque la clientela de aquel santón estaba formada por extranjeros de todas las edades, ellos con aspecto de haber sodomizado alguna vez a una oveja y ellas con aspecto de follar habitualmente con perros. Yo no entendía los mensajes trascendentalistas de Srï Moiti, porque creo que se dedicaba a hablar en una mezcla caprichosa de idiomas europeos, ya digo, pero Eva iba traduciéndome aquellos mensajes babélicos a un español titubeante: «El próximo 31 de agosto va a terminarse el mundo, dice». A nadie le gusta oír ese tipo de noticias, de modo que le dije a Eva: «Eso es imposible», y ella me dijo que todo lo contrario. («El día 31 de agosto va a acabarse el mundo», le anuncié aquella noche a Alicia a modo de tortura psicológica antes de proporcionarle sufrimientos de otro tipo). Bien. Si eres un filósofo de fama mundial y te dicen que el mundo va a acabarse dentro de quince o veinte días, lo más probable es que te mueras de risa. Pero si una información de ese tipo te sorprende en las condiciones en que estaba yo (adicción a las setas y al sado, etc.), corres el riesgo de que una tarántula anide de inmediato en tu mente dañada. «A fin de cuentas, antes o después, esto tiene que acabarse», pensaba cuando me convertía en el submarinista de la psicodelia psicológica.


  Cualquier relación entre humanos requiere equilibrios compensatorios: Eva se prestaba a participar en mis espectáculos degradantes y yo me prestaba a acompañarla a las conferencias alarmistas de Srï Moiti, profeta del terror y la catástrofe, que tan poco bien me hacían.


  Y, en fin, las setas vienen a ser una agencia de viajes. Y hay viajes buenos y malos. Una tarde, Alicia, Eva y yo nos preparamos una infusión muy cargada. Al rato, el fantasma de un gnomo intentaba estrangularme con sus manos pequeñas. «¡Todos vamos a morir!», gritaba yo, mientras Alicia y Eva flotaban a mi alrededor como ectoplasmas líquidos del color de la sangre. «¡Todos vamos a morir!». Y en eso estuve durante un rato, con alma de muñeco de vudú, hasta que me tomé un par de sedantes y mi pánico se diluyó en la realidad, aunque no así el recuerdo de ese pánico, que permanecía dentro de mí en forma degradada de simple angustia.


  «Vamos a ver a Srï Moiti», sugirió Eva. A Alicia le pareció una buena idea y, por raro que resulte, a mí también: cuando regresas del pánico, estás dispuesto a dejarte consolar incluso por el peluquero de un gurú. De modo que nos fuimos al chalet de las paredes negras, templo de la oratoria apocalíptica.


  Nada más explicarle Eva mi padecimiento, Srï Moiti me puso sus manos en la frente, pero las apartó de pronto como quien toca una olla hirviendo. «Tiene demonios ahí», diagnosticó, y me sorprendió que hablara con relativa desenvoltura nuestro idioma, aunque de inmediato se puso a susurrar palabras turbias, para mí sin sentido. «Ven», me ordenó Srï Moiti, y me llevó hasta un estanque que había en el jardín del chalet negro. «Desnúdate y entra», y dentro de aquel estanque me pasé un buen rato, mientras el santón me cantaba lo que a mí me parecía un himno de ultratumba. De pronto, noté que un frío sólido me agarrotaba el cuerpo. Grité. Intenté salir del estanque, pero Srï Moiti, con la colaboración de mis dos novias, me lo impidió. Creo que no he pasado más frío en toda mi vida. «¿Tienes frío o miedo?», me preguntó Srï Moiti. (Una buena pregunta). Le respondí que ambas cosas, para no equivocarme. «Eso significa que la luna está ya dentro de ti», y entonces Srï Moiti me ayudó a salir del estanque, y me abracé a él, y lloré sobre su pecho, y él me acarició la cabeza, y me dedicó palabras de consuelo infinito, y Alicia y Eva también lloraron. La verdad es que nunca he vuelto a sentir un bienestar tan intenso: la catarsis del monstruo.


  La noche del 31 de agosto de 1978, Alicia Heredia, Eva Veen y yo llegamos en una zodiac a Formentera con una cesta repleta de bebidas, setas, cuerdas, vibradores, velas y un látigo. No recuerdo con exactitud lo que ocurrió a lo largo de esa noche, y los recuerdos inexactos que conservo prefiero no abocetarlos siquiera, por si acaso esos bocetos me llevan a un dibujo definido.


  El 1 de septiembre amaneció muy soleado. Alicia estaba atada al tronco de un pino y Eva dormía en medio de un círculo de velas apagadas. Respiré profundamente. Me alegré de que el mundo no se hubiera acabado. «Desátame, hijo de puta», susurró Alicia, y de su boca salió un hilo de baba. Recordé mi frase importante: «Tu vida está vacía». Y comprendí de pronto que el mundo no puede acabarse jamás, porque nadie, ni siquiera un dios pirado del todo, se tomaría el trabajo de construir esta portentosa pesadilla para luego disiparla de un plumazo: al igual que las setas y que el dolor, el fin del mundo se nos administra en dosis muy prudentes, créanme.


  Trafalgar: trece simetrías


  1


  Fundimos el cañón. Le supuse un destino glorioso: en su boca había muerte. Podía expeler muerte y gloria. Era más que un encargo. Era un pacto con la muerte y con la gloria. Fundimos el cañón y estábamos invocando la muerte y la gloria.


  2


  Transportamos un cañón. Lo subimos al San Juan Nepomuceno antes de que el navío se expusiera a las bravuras imprevistas de la mar, que vienen por mano de Dios o del hombre, que con frecuencia es títere en manos del diablo. Había otros muchos cañones, en torno a los sesenta, calculo, casi todos apuntando a un enemigo aún por ver. Relucían oscuros. Son pesados los cañones, y necesitó la fuerza de tres hombres la maniobra de jalar la cureña.


  3


  Yo, Cosme Damián Churruca de Elorza, tomo hoy el mando del San Juan Nepomuceno, navío de dos puentes y setenta y cuatro cañones.


  Yo, Cosme Damián Churruca de Elorza, cuyo espíritu vagará por los mares cuando la muerte me busque en la mar, cuando la muerte surja del agua como una escultura de agua. La sirena tan fría.


  4


  Me han asignado este cañón. Calibre doce. Cada tres disparos, habrá que refrescar la pieza con vinagre. Ayer ensebé los ejes de la cureña. A partir de ahora, este cañón es más valioso que mi vida. Eso me han dicho. Y yo he dicho que sí.


  5


  El miedo, al concentrarse, se transforma en pánico. El pánico es, por exceso de emoción, un letargo que es a la vez terror, pero que a fin de cuentas es letargo, y no sé si me explico, porque me expreso desde el centro del pánico. Y la mar es mayor que sí misma: es infinita hoy. En este instante, todo está quieto. Incluso el pánico, que se detiene para poder pensarse a sí mismo.


  6


  Entre dos fuegos. El del Belleisle, de setenta y cuatro cañones, construido en Francia, bautizado como Formidable. El del Tonnant, de ochenta cañones, construido también en Francia. Ambos botines de los ingleses.


  7


  La geometría de la batalla y el caos de la batalla.


  La exactitud del desorden y el desgobierno de los azares.


  El desconcierto y el pánico que ya no puede recordarse, porque se está dentro del pánico.


  8


  … desarbolado de todos sus masteleros, acribillados sus palos, volumen y costados, con siete balazos a lumbre de agua, cordadas casi todas sus jarcias, inutilizados diecinueve cañones, y con más de la tercera parte de la tripulación fuera de combate…


  9


  Churruca de Elorza, muerto.


  Ciento veinte miembros de la tripulación muertos. Ciento setenta y cinco heridos.


  10


  El San Juan Nepomuceno se rindió. Sirvió luego en la marina inglesa. En 1808 pasó a ser utilizado para recepción de autoridades. En 1818 fue vendido.


  11


  Durante la batalla, varios cañones del navío cayeron al agua por la rotura de varios tramos de la borda.


  12


  En 2004, J. F. G., submarinista aficionado a la búsqueda de pecios, divisa un cañón —o, más exactamente, una informidad con forma de cañón— entre la turbiedad jaspeada de las aguas.


  Con la ayuda de cuerdas y poleas, logra subirlo al barco de recreo en que unos amigos hablan con ligereza de las cosas del mundo.


  Desala el cañón para extraer los cloruros adheridos a la pieza. Resulta no tener marca de fundición. Resulta no tener importancia.


  13


  F. B. R., amigo del submarinista, está restaurando una casa del centro. Le pide a J. F. G. el cañón para colocarlo en la esquina como guardacantón ornamental. En la esquina de la calle Blanqueto con Churruca.


  La cosa


  Ayer salí de casa temprano, entre otras cosas porque tenía que hacer varias cosas. Nada más pisar la calle, me topé con un conocido: «¿Qué, cómo va la cosa?», me preguntó, y le contesté que bien, que la cosa iba bien, dentro de lo bien que pueden ir las cosas, y me despedí apresuradamente: «Bueno, te dejo, porque tengo muchas cosas que hacer», le dije, pero, como la prisa ajena no suele merecer ningún respeto, me retuvo: «Solo una cosa, mira…», y me contó una cosa.


  Al poco, me crucé con otro conocido: «¿Cómo te van las cosas?», me preguntó, ignoro para qué, y al pronto me quedé dudoso, porque aquel conocido se interesaba por mis cosas en plural, que es una categoría aún más abstracta que la que representa la cosa en singular. De todas formas, para no contradecirme con respecto a la respuesta que le había dado al primer conocido, según la cual la cosa en singular iba bien, pensé que asegurarle que las cosas en plural iban bien no suponía ninguna incoherencia, de modo que le dije que bien, que las cosas en plural iban bien.


  Llegué a un negociado municipal: «¿Se le ofrece alguna cosa?», me preguntó el funcionario, y le expuse la cosa pertinente. «¿Alguna otra cosa?». Pero no, yo disponía de una sola cosa afecta a ese negociado. Al salir, me crucé con un tercer conocido: «Tengo una cosa para ti. Ya te la llevaré algún día, porque ahora tengo muchas cosas entre manos», me dijo, y me dejó intrigado por la esencia y condición de esa cosa críptica, y experimenté durante unos minutos ese tipo de angustia que suelen suscitar los misterios cotidianos y triviales.


  Poco después me crucé con un cuarto conocido: «Tengo que decirte una cosa, pero ahora no me acuerdo de qué cosa se trata», me informó, de modo que la angustia que me atenazaba el ánimo a consecuencia de esa cosa ignota que el tercer conocido tenía que darme fue reemplazada por la angustia novedosa de esa información imprevisible que el cuarto conocido me daría en cuanto pusiera un poco de orden en su memoria.


  Entré en una sucursal bancaria. Tenía cita con el director desde hacía cosa de un mes. «El director ha tenido que ir a una reunión en Cádiz y luego iba a hacer varias cosas en Chiclana», me informó el interventor, que, en ausencia del director, sostiene el cetro de ese pequeño país de comisiones e hipotecas. Como es lógico, protesté por aquella informalidad. «Así son las cosas», sentenció el interventor regente, asumiendo de ese modo la fatalidad intrínseca que determina el rumbo de las cosas, siempre sujetas a las leyes arcanas.


  Al pasar por una plaza, vi a un anciano que se apoyaba angustiosamente en una farola. «¿Le pasa a usted algo?», le pregunté, y el anciano me dijo que, de pronto, le había entrado una especie de cosa mala por el pecho, y aquello me sobrecogió, porque suponía la evidencia de la malignidad de la cosa, de su capacidad diabólica para herir o matar, y sentí miedo de la cosa. De manera que, como quien no quiere la cosa, volví sobre mis pasos y entré en casa.


  Ciclos


  La suerte es oscilante, de acuerdo. Pero la mía oscila de un modo no solo excesivo, sino además exacto. Con la precisión de un dispositivo infalible. Con su rutina. (Piensen, qué sé yo, en un metrónomo). Lo tengo comprobado de sobra: si me pasa algo bueno, sé que lo siguiente que me pase va a ser malo. Si me ocurre algo formidable, sé que lo siguiente va a ser terrible. Si paso una racha anodina, sé que la siguiente será agitada. Etcétera. Vivo en ese vaivén. Es la mecánica peculiar de mi destino. Y es un destino como cualquier otro, mejor tal vez que muchos: al menos alterno, mientras que otros tipos se revuelcan de manera permanente en la desdicha, y de allí no salen, y ese veneno lo llevan en el cuerpo, como si se hubiesen bebido de un trago la copa de la ruina universal en estado líquido. Ni siquiera envidio a los que tienen siempre la fortuna de cara, porque he comprobado que el goce de las cosas del mundo tampoco es un gran qué: su fascinación depende del contraste. Y es que todo consiste en una armonía: el cisne esconde unas patas de monstruo acuático, el dragón de las entrañas de fuego oculta un corazón que tiembla.


  El pasado mes de agosto me vino muy bueno, demasiado bueno como para no alimentar la angustia de lo que estaba por venir, que, por esa ley pendular que rige mi sino, habría de ser bastante malo. Pero conseguí llevar a cabo el más cómodo de los malabarismos metafísicos: olvidarme del futuro.


  El caso es que me fui a Tarifa, a casa de unos amigos (pan de centeno, Osho, sentimientos expresados en voz alta) que aún mantienen en pie el sueño de una Arcadia compuesta en lo esencial por marihuana de cosecha propia y por relaciones sexuales cambiantes.


  Fue un mes muy bueno, ya digo. Trasnoché, bebí, fumé. Madrugué, comí, follé. Me bañé, canté. Viví, en su acepción de palpar un espejismo sólido. (Incluso pesqué, como algunos apóstoles). Hice casi de todo sin tener que hacer nada, por así decirlo. Y con el ánimo en estado de gracia continua, como si me hubiesen pegado a la espalda dos alas de arcángel y flotase en un carnaval de nubes sin rumbo, confiado al fluir benefactor de los azares.


  Sé que no van a creerme, porque cuesta tener fe en el relato de la buenaventura del prójimo, pero no padecí resacas que pudieran considerarse enfermedades psicológicas graves, sino amables contratiempos nerviosos. No sufrí enredos de corazón que trascendieran cuestiones básicas: depilación o no, volumen de pechos, la sorpresa sonriente y fugitiva ante el color estridente de unas bragas… Sin altercados ontológicos, en fin. Sin acrobacias penitenciales. Porque la verdad es que tenía a Sigmund Freud cogido por el cuello, como suele decirse, y Sigmund entendió quién mandaba en mi subconsciente, al menos durante aquel mes: yo, Charli Reinosa, el rey de la suerte variable.


  La última noche de aquel agosto mis amigos me brindaron una cena de despedida. (No imaginen demasiado: una fondue de queso, que es lo más parecido a comerse una muñeca derretida en medio de una especie de ritual antropofágico, cada cual con su pincho). A esas alturas, yo estaba agotado de tanto entretenimiento, de modo que, después de cenar, les dije a mis amigos que me apetecía dar una vuelta solo por la playa para despedirme de manera simbólica de aquel escenario sobre el cual había representado durante un mes el papel de bufón de mí mismo, con un gorro de cascabeles sobre mi conciencia. Así que a la playa me fui a pasear, bajo una luna con forma de pirula cósmica, con su textura de alucinación.


  «Eh, tú», me dijo el locati Tejera, que siempre anda por donde menos debe, a pesar de andar por todas partes, o quizá por eso. «No vayas más allá. Esta noche no, compadre». Y, claro, ¿quién atiende a las razones de un loco? Yo no, desde luego. Así que continué mi paseo de despedida, admirando el claro de luna sobre el mar, que parecía un estropicio de plata.


  «Eh, tú», oí de nuevo en una voz que no era la de Tejera, una voz que venía de una silueta recortada como un espectro braceante en la oscuridad. «Quieto ahí». Y quieto me quedé por un instante, pero seguí andando. Daba la impresión, no sé, de que aquella noche la playa era un guiñol de majaras a pleno rendimiento. «¿Adónde vas a estas horas? ¿Quieres que te peguen un tiro?». Yo me había fumado tres o cuatro canutos y llevaba la voluntad floja, de modo que le contesté a aquella voz: «Estoy dando una vuelta, ¿pasa algo?». Y la voz me contestó «Allá tú, colega».


  No llevaría yo ni cien pasos andados, cuando oí otra voz: «Eh, tú. Ven aquí». Pero no fui a ninguna parte, como es lógico, sino que me limité a decirle: «¿Quién eres?», y oí una risa, y luego esto: «¿Que quién soy? Te regalo la playa entera si lo adivinas. Te he dicho que vengas aquí». Pero, después de hacerle un gesto de desprecio con la mano, seguí mi camino.


  La luna lucía espectacular, diva de blanco, y el mar estaba sereno, y mi pensamiento tranquilo, porque fluía acordado con el presente, que es de lo que se trata.


  «Eh, tú, niñato, ven aquí», y la voz sonaba muy cerca. Me volví y pude ver a un tipo vestido de modo impersonal: lo mismo podía ser un camello al por menor que un cajero de banco con uniforme de turista. Pero su vestimenta resultó ser lo de menos gracias a la circunstancia de que aquel tipo llevaba en la mano una pistola. «No des ni un paso más». Y no lo di, como es lógico, porque las pistolas tienen esa virtud: te paralizan cuando alguien te apunta con ellas, a pesar de que nuestro instinto de comadreja nos urja a salir corriendo. «Siéntate», y en la arena me senté. «Levántate», me ordenó luego, y me levanté. «Ven conmigo», y con él me fui.


  Llegamos así hasta el chiringuito llamado —no sé por qué motivo— La Flor de California, especializado en pescados a la plancha durante el día y en cubatas dudosos durante la madrugada. No había ningún cliente, y las sillas estaban ya patas arriba encima de las mesas, lo que daba a aquel establecimiento un ligero aspecto de feria de arte contemporáneo.


  «Ya tengo aquí al pringao», dijo mi raptor a un individuo que trajinaba detrás de la barra. «Pues vamos allá», dijo el otro individuo, y sacó de debajo del mostrador una escopeta. «En marcha, capullo», y en marcha nos pusimos sin demora.


  Llegamos a una duna y me dijo el de la escopeta: «Quieto ahí, capullo», y quieto me quedé. «Escucha lo que voy a decirte: vas a quedarte sentado aquí. Cada cuarto de hora enciendes esta linterna y la mueves en círculo durante quince segundos, ¿entiendes?». Yo entendía, pero no tuve más remedio que informar de un pequeño contratiempo logístico: no tenía reloj. «Toma el mío, capullo. Considéralo tu paga», me dijo mi raptor. «Otra cosa, capullo», me dijo el de la escopeta. «No se te ocurra moverte, porque estaré apuntándote desde lejos, ¿entendido? Si te mueves, vas a saber lo que sienten los conejos cuando hay cacería». Y el otro, mi raptor, añadió: «Pum, ¿te enteras?». Y asentí, o similar.


  Aquellos dos tipos se largaron y me quedé sentado en la cima de la duna con la linterna en una mano y con el reloj en la otra, midiendo el tiempo.


  Allí pasé más de dos horas, encendiendo y apagando la linterna, haciéndole señas circulares al mar, igual que si me hubiera comido un tripi y me hubiese dado por jugar al morse con una infinitud negra de agua.


  Como es lógico, pensé en huir, porque sabía que nadie estaba apuntándome, que aquello había sido una amenaza ficticia, un farol de matonería, pero la verdad es que veía cañones de escopeta por todas partes, casi llegaba a sentirlos en la nuca, casi llegaba a oír el disparo, casi oía el silbido de la bala que recorría el espacio en línea recta para acabar en mi pecho con un plof.


  Si les digo la verdad, toda la oscuridad de la noche me parecía un inmenso cañón que me apuntaba: paranoia.


  ¿Qué significaba aquello? Creo que sobra la explicación: yo era un cebo falso. Y a nadie le gusta sentirse como un cebo, porque sabes que, antes o después, llegará el depredador.


  Y así fue: al cabo de esas dos horas largas, llegó la Guardia Civil: seis. A lo grande. «Alto ahí», «Documentación», y cacheo, y todo el repertorio. Y al talego, desde donde escribo estas líneas documentales.


  Mi abogado (de oficio, displicente, desengañado de la realidad como arte matemático) dice que todo esto es irregular, que no pueden tenerme aquí mucho tiempo, que nada me implica, que están pasándose. Eso dice. Pero el caso es que aquí estoy, yo, Charli Reinosa Ramírez, de 39 años de edad, el de la suerte veleidosa. Después de un mes de agosto inolvidable en el buen sentido del adjetivo «inolvidable», que también puede tenerlo muy malo.


  Mis amigos han venido a verme. Dicen que van a organizar otra fondue en cuanto salga. Y sueño con ese momento, porque esa fondue será el principio de un nuevo ciclo, una nueva espiral de mi suerte. Y ya veremos.


  La noche portentosa de M. E.


  Marcos Estébez llevaba una semana recluido a causa de un catarro y el cuerpo entumecido le pedía vagabundeo, a pesar de notarse convaleciente, como si tuviera musgo en las articulaciones. La noche estaba sin luna y fría, pero, como la imprudencia suele ser consejera firme de los indecisos, un susurro mágico que les taladra el pensamiento, se echó a la calle con su abrigo fiel de mezclilla, con una bufanda que le cubría media cara y con un sombrero que se trajo de Budapest un tío suyo y que nadie se había puesto jamás, porque se daba un aire de utilería de opereta.


  Al doblar una esquina, errante y encogido como iba por la judería despoblada, oyó a su espalda un chisteo. Como es lógico, Marcos Estébez se volvió, porque cualquiera puede ser diana de un chisteo, que siempre es un aviso de sorpresa. «¿Es a mí?», le preguntó Marcos Estébez a una silueta que llevaba la cara envuelta en una bufanda y que se tocaba con un sombrero de ala casi tan ancha como la del buitre. «Por supuesto que es a ti», le confirmó el desconocido, y añadió: «Soy el Hombre Invisible, ¿comprendes? ¿Qué haces tú por la calle vestido de Hombre Invisible? ¿Pretendes robarme el disfraz y el alma?», y Marcos Estébez se quedó muy chafado y muy frío por dentro, porque son poquísimas las ocasiones en que una persona ha logrado conversar con el Hombre Invisible, y él había tenido aquella suerte, aunque unida a la desventura de ser amonestado por aquel ente prodigioso, de modo que no podría decir a sus amigos: «Anoche tuve una conversación con el Hombre Invisible», porque le preguntarían: «¿Y de qué hablasteis?», y Marcos Estébez se vería obligado a decirles la verdad, pues quien miente a sus amigos acaba sintiéndose como el dueño de un cubo lleno de gusanos: «Me riñó», les diría, y, a partir de ese instante, el prestigio de Marcos Estébez caería en picado ante su círculo de amistades, porque el hecho de que te riña el Hombre Invisible es una mala medalla, a pesar de la celebridad de su mal humor.


  «Quítate esa bufanda y ese sombrero, que vas a arruinarme la carrera», le dijo el Hombre Invisible a Marcos Estébez, y Marcos Estébez, a pesar del riesgo de una recaída, se quedó con la cara y con la calva al aire. «Así está mejor», le dijo el descorporeizado antes de desaparecer al trote por la calle en penumbra.


  Siguió Marcos Estébez paseando, aunque con el corazón oscurecido por aquella adversidad disfrazada de milagro y con el rumbo fiado al albur, pues llevaba la mente vuelta sobre sí. Pasó por delante de una hospedería llamada El Reposo de Bagdad, y su imaginación voló a las páginas de Las mil y una noches, donde los seres portentosos son moneda corriente. «Qué mala suerte», se decía. «Qué mala entrada he tenido con el Hombre Invisible». Y en esas cavilaciones iba, camino ya de su casa, cuando, a la altura de la calle del Tomillo, oyó nuevamente a su espalda un chisteo. «Soy yo otra vez», y allí estaba el Hombre Invisible.


  «He vuelto porque quiero proponerte algo», y Marcos Estébez aguardó con impaciencia la proposición de aquel ser hecho de aire. «Verás, he estado dándole vueltas al asunto y he llegado a la conclusión de que me he encaprichado de tu sombrero. Te lo cambio por el mío», y Marcos Estébez, sin pensarlo, le tendió su sombrero húngaro, y lo propio hizo luego con el suyo el invisible. «¿Qué tal me queda?», y Marcos Estébez le respondió que ni hecho a medida. «Pues hasta otra», y el portento de nuevo se esfumó.


  Comenzó a chispear, de modo que Marcos Estébez aligeró el paso cuanto pudo, aunque sin atreverse a usar aquella prenda que había coronado la cabeza inexistente del Hombre Invisible, con el que casi nadie ha tenido la suerte de haber intercambiado unas palabras, y menos aún un sombrero.


  Y aquella noche soñó también con otras cosas.


  El campeón


  Todos los juegos son juegos de azar. Todos.


  Incluso las competiciones deportivas diría yo que se reducen en esencia al mecanismo de una bola nerviosa que gira en una ruleta, a una mano que agita un cubilete, a una cara rígida que susurra una fórmula privada de hechicería mientras se reparten las cartas.


  Una repentina mota de polvo en el ojo del corredor favorito convierte en espejo convexo el horizonte durante medio segundo decisivo, y los comentaristas barajan hipótesis enrevesadas en torno al fracaso del ídolo hasta entonces invencible. Un simio sentado a una mesa con tres tahúres arroja sobre el tapete, tras el descarte, una imprevista escalera de color con la que el índice de casualidad asciende a las esferas portentosas de la anomalía.


  Todos los juegos son mágicos.


  Como es lógico, a nadie le gusta perder en el juego, porque no hay quien acepte de buen grado las tomaduras de pelo del azar, y yo menos que nadie. Nadie soporta, en fin, que la suerte se ría de él, a pesar de que todos sepamos de sobra que la suerte es el bufón que brinca y hace equilibrios cómicos sobre la bola del mundo, agitando su cetro con cascabeles, para repartir a capricho desde allí los trofeos y las humillaciones, mientras el mundo gira con la apariencia de una estructura defectuosa aunque me temo que de funcionamiento aterradoramente armonioso: los desastres forman parte de la trama.


  A nadie le gusta perder en el juego, ya digo. Y a mí menos que a nadie. Pero reconozco que al principio incluso me hacía gracia observar la cara que ponía el Perro cuando nos ganaba.


  ¿Qué cara ponía el Perro cuando ganaba? Resulta difícil explicar una cara por escrito. Pero digamos que de perro que acaba de asesinar a un gato: la expresión de quien ha cumplido con honradez un mandato de la Naturaleza. Porque un perro no odia a los gatos que asesina, y nosotros éramos gatos para él, para el Perro. Y los perros asesinan a los gatos, o al menos los asustan, los persiguen, los obligan a correr, a esconderse debajo de los coches. Los humillan. Por una ley que no entienden. Por un instinto que les sobrepasa. Pero no le llamábamos el Perro por eso, como es lógico, sino por degradarlo.


  Al principio, incluso me hacía gracia, según iba diciéndoles, su inocencia de ganador, porque el hecho de ganarnos resultaba para él tan consecuente como el hecho de recurrir a los encantamientos de la ginebra para instalarse en la realidad: por su entendimiento brumoso no cruzaba siquiera la sospecha de que alguna vez pudiese ganarle alguno de nosotros. Jamás cometía un error el Perro, y daba la impresión angustiosa de que no podía fallar nunca: cuando le llegaba el turno, las carambolas se sucedían con una fatalidad mecánica, igual que en un proceso industrial. Y ahí acababa todo para nosotros. Y el Perro recogía el dinero como recoge el mendigo arrodillado la moneda arrojada desde las alturas por una mano providencial, ingenua y compasiva.


  Al principio no me molestaba, insisto, que nos ganase, aunque a nadie le guste perder. Tampoco me molestaba la circunstancia de que llegara al bar con los ojos perdidos en la compleja lejanía de un mundo abstracto y oscilante, con una chaqueta raída y unos zapatos sobrecogedores, en tanto que nosotros formábamos una cuadrilla aseada, con trabajo fijo, con experiencia en técnicas de mercado. Tampoco me molestaba el detalle de que cogiese al albur cualquier taco de los de la casa, sin examinarle la derechura ni preocuparse por darle tiza, mientras nosotros sosteníamos nuestros tacos de maderas exóticas, personalizados con iniciales —y esos estuches negros con su interior forrado de gutapercha púrpura, o azul, o verde…


  Me molestaban de él otras cosas: «Dios está ahí arriba, jugando al billar con las galaxias —nos sermoneó el Perro—. Y el asteroide chocará con la tierra a las siete y media del 26 de octubre del año 2028. Lo han dicho por la radio». Algún charlatán, sí, había dicho por la radio algo muy parecido a eso, pero el Perro ignoraba que centenares de científicos se habían apresurado a refutar esa conjetura al día siguiente. «Ya han dicho que es mentira», le aseguramos. Aun así, el Perro parecía no querer darse por enterado de esa refutación: «Yo lo oí por la radio», porque para él una noticia parecía ser indiscutible por el mero hecho de haber sido noticia, y no creo que el Perro dispusiese de temporadas de lucidez lo suficientemente largas como para estar al tanto del fluctuar de las discusiones científicas: a él le inquietaba el asunto del asteroide, no las discusiones de los sabios en torno al asteroide.


  («Han descubierto una mina de plata en el Polo Norte…», mientras se movía alrededor de la mesa con una prisa torpe aunque a la vez desenvuelta, procurando resolver aquel trámite lo antes posible).


  ¿Cómo se nos pegó el Perro?


  Bueno, desde hace unos dos años, todos los sábados por la tarde organizamos un torneo endogámico y distendido: seis jugadores, nosotros. Los de siempre. En el Friar, que es un bar tranquilo y de penumbras que pretenden ser irlandesas. En modalidad libre. Antes de la intromisión del Perro, de ese torneo salía un campeón, con un premio en metálico resultante de nuestras aportaciones, y la casualidad, en fin, beneficiaba a cualquiera de los seis, porque entre nosotros no ha habido nunca ningún campeón habitual: hasta entonces, todos éramos campeones rotatorios y ocasionales, y esa circunstancia nos mantenía ilusionados ante los misterios de la fortuna. Pero una tarde apareció por allí el Perro y la fortuna dejó de ser un misterio para nosotros.


  Nos observó jugar durante un rato y nos abordó con esa cortesía arlequinesca propia de los alcohólicos: «¿Cabría uno más? Os dejaría de ventaja las carambolas que lleváis hechas». Le dijimos que sí, por divertirnos y porque nadie apostaría ni un vaso de agua por aquel pobre muñeco en manos de sí mismo. «No vayas a romper el paño», le dijo alguien. Pero el Perro no rompió el paño, claro está, aunque sí otras cosas: nuestra tradicional armonía de campeones ocasionales, por ejemplo. Se estrenó el Perro con una carambola sencilla, pero siguió con un bricol a cinco bandas, y a partir de ese instante supimos que aquel sábado ya estaba resuelto cualquier posible enigma.


  Al sábado siguiente el Perro volvió, y tuvimos que admitirlo en el juego por una vaga idea de revancha, aunque también porque ninguno de nosotros tenía ganas de humillarse ante él negándole la participación en el torneo.


  («Han dicho por la radio que los asesinos tienen un gen especial…»).


  El Perro ganó cuatro campeonatos seguidos y se llevó nuestro dinero. Aquello comenzó a molestarnos, no tanto por el dinero como porque a nadie le gusta perder, y menos aún el hecho de perder eternamente, ya que el Perro no parecía dejar otra opción que esa: nos había robado, en fin, la incertidumbre. Pero sobre todo nos molestaba del Perro su erudición en bagatelas de actualidad, su acatamiento como dogma de todo lo que oía por la radio, su suficiencia a la hora de pregonar esos dogmas descabellados mientras hacía una carambola tras otra, con sus ojos turbios trazando trayectorias encantadas en la mesa, aplicador infalible y despreocupado de la teoría de los diamantes.


  Uno de los nuestros dijo que había que darle un escarmiento al Perro, y los demás asentimos, aunque sin saber en qué podía consistir ese escarmiento, porque en el juego resultaba imposible: el borracho que apenas podía andar y que hablaba con palabras derretidas cogía el taco y el mundo se le transformaba en una superficie geométrica.


  Al quinto sábado, el Perro nos dio, no obstante, una sorpresa sospechosa: perdió. ¿Un mal día? No: el Perro dejó que le ganara uno de nosotros (cualquiera: eso a él parecía darle lo mismo), porque era, como buen jugador, un psicólogo especializado en resabios viriles y sabía de sobra que a nadie le entusiasma el hecho de saber con certeza y de antemano que tiene todo perdido, porque la fascinación esencial de cualquier juego consiste en la volubilidad de la ventura.


  Al Perro le tocaba perder, en fin, para poder seguir ganando.


  Y el sexto sábado el Perro volvió a ganar. Y el séptimo. Y los tres sábados siguientes.


  Resulta lógico, me dirán ustedes, que un jugador excepcional juegue de manera excepcional. Por supuesto. Pero no resultaba lógico que esa excepcionalidad no admitiese excepción alguna, porque no existe ni un solo juego exacto, ajeno a la intromisión de lo fortuito. Solo una vez le vi fallar al Perro media docena de carambolas, y fue aquel día en que decidió que le convenía perder; aun así, fueron fallos portentosos, la exhibición admirable de unos golpes errados a voluntad, haciendo lo más difícil para que las bolas no se tocasen: la maestría aplicada a la pifia.


  Al terminar cada campeonato, el Perro recogía el dinero y se largaba, supongo que camino de otros bares con billar, con ese despego irritante de quien no da importancia al triunfo: sus triunfos le cabían en el bolsillo.


  Acabamos habituándonos al Perro, lo que no quiere decir más que eso: que nos habituamos a él, aquel fantasma caótico de cada sábado, con su alma vendida al diablo de los azares.


  Cada uno de nosotros seis debió de pensar lo mismo: decirle al Perro que se largara, que no había sitio para él en nuestros campeonatos, que aquello era una cosa entre amigos, pero nadie se atrevía a formular en voz alta ese pensamiento, porque en su formulación misma estaba contenida una complicada humillación. De manera que el Perro acudía cada sábado a llevarse nuestro dinero, me imagino que con el mismo ánimo que el perro que acude puntualmente al contenedor de basura de un restaurante.


  Entonces comenzamos a desertar. Una vez hasta cuatro, porque para nosotros el juego ya solo consistía en perder y en regalar dinero. Y nadie juega para perder. Y a nadie le gusta regalar dinero.


  El Perro, además, no volvió a repetir el número de la derrota estratégica, porque sabía que ya no le resultaba posible engañarnos, de modo que ganaba siempre y sin disimulo, y en el menor tiempo posible, aunque sin alardes, porque se ve que no le divertía humillar.


  Un día decidimos dejar de lado nuestro orgullo y decirle al Perro que no volviera por el Friar. No al menos para jugar con nosotros. «Preferimos que no vuelvas», y el Perro se encogió de hombros, y no volvió.


  No sé si les he dicho que los sábados por la noche suelo salir, y por ahí ando hasta que el cuerpo se me rompe como se rompe un objeto de cristal cuando lo arrojan a un abismo, más o menos.


  El sábado pasado acabé de amanecida y fui a desayunar con unos amigos a uno de esos bares en que se cruzan los destinos de los barrenderos que inician su faena y de los noctámbulos que no han conseguido llevarse a la cama a ninguno de esos espejismos ondulantes que reparten desprecio en las tinieblas multicolores de los afterhours.


  Y allí estábamos, soplando nuestros vasos transparentes de café, cuando llegó el Perro. Pidió un café, una ginebra y cambio y se fue a la máquina tragaperras. Perdió diez o doce partidas y volvió a la barra a pedir más cambio, otra ginebra y otro café. «Han dicho por la radio que la cafeína es buena para la memoria», le informó al camarero. Volvió a perder no sé cuántas veces, sacudió la máquina y se fue a la barra a pedir otra ginebra y más cambio. Apareció entonces una mujer y cogió del brazo al Perro: «Ya vale, Julio. La máquina está fría. Vámonos», y el Perro se fue tras la mujer sin protestar.


  «Hoy invito yo», les dije a mis amigos.


  Subí a mi coche. En el camino a casa, vi al Perro cruzar un paso de peatones con su andar inseguro, con su braceo angustioso de equilibrista, seguido a un par de metros por la mujer juiciosa, el Perro mirando el suelo y la mujer mirando al Perro, ambos tragándose la bola de polvo de la desventura nada más empezar el día.


  Yo estaba muy cansado para decidirme a analizar mis sentimientos, pero creo que me consoló saber que el azar también se distraía en dar castigo al Perro, que se reía de él con esa carcajada hueca de muñeco de ventrílocuo que resuena dentro de la conciencia de todos los jugadores con mala suerte. No sé. Tampoco es un sentimiento que merezca mucho la pena, aunque siempre está bien comprobar que el universo funciona gracias a un sistema escalofriante de armonías, aunque a nadie le guste perder en el juego. A nadie. Y a mí menos que a nadie.


  Todos los demás


  Cuando le llegó el momento de la jubilación, Bosco Manrique, profesor de lenguas clásicas, decidió ensoñar destinos.


  Habían sido muchos los años empleados en el intento de hechizar a adolescentes con los mecanismos gramaticales de unas lenguas dadas de antemano por muertas, y, cuando se paró a pensar, llegó a la conclusión atribulada de que la práctica de aquella especie de necrofilia filológica había sido su destino en el mundo, y no le pareció, la verdad sea dicha, un gran destino para un hombre que siempre había tenido la esperanza de ser dueño de un destino digno al menos de ser contado. De ahí que optara por ensoñar otros, como ha quedado dicho.


  El primer destino que ensoñó fue el de Lucio Avieno, al que otorgó la condición de coetáneo de Virgilio y la de paisano de Tibulo. Y resultó ser Lucio Avieno un poeta de musa épica, a la vez que disoluto de costumbres, amante tornadizo y aficionado a las intrigas políticas de la revuelta Roma imperial. Se lo imaginó menudo pero musculoso, diestro con los caballos y frecuentador de tabernas, uno de esos que unen la noche con el amanecer porque andan entretenidos en las quimeras volátiles del juego y de los amores que apenas se recuerdan. Y Bosco Manrique se sintió de pronto como Lucio Avieno, y fue Lucio Avieno durante unos minutos, antes de volver a ser Bosco Manrique, profesor jubilado.


  Era su primer experimento con un destino ficticio, y los experimentos necesitan dedicación: el hecho de que aquella fantasmagoría latina llamada Lucio Avieno apenas hubiese vivido unos minutos en la mente de Bosco Manrique no era motivo de desaliento para el ensoñador de destinos, porque enseguida llegarían otros más nítidos y perdurables.


  El siguiente destino que ensoñó fue el del pintor polaco Slawomir Iovik, que durante un tiempo militó en la estética hosca del expresionismo y que acabó pintando, de forma invariable, mujeres durmientes, con el propósito —tal vez vano, o tal vez presuntuoso— de transmitir al espectador de sus cuadros no las emociones y truculencias plasmadas en el cuadro en sí, sino el sueño de su modelo. Las mujeres dormidas de Iovik soñaban con animales mitológicos, con ciudades que caían a plomo tras una explosión, con dragones bicéfalos, con la dureza de amatista de los atardeceres sobre un mar en el que galopaban tritones, con una pieza de pan que se quemaba en el horno sin que nadie pudiera impedirlo… Detrás de cada cuadro, Slawomir Iovik, huesudo y esquivo, siempre vestido de negro, endeudado y melancólico, narraba el sueño de la mujer que soñaba en el lienzo. Y Bosco Manrique fue Slawomir Iovik, y tuvo el secreto onírico de todas las mujeres de sus lienzos, y se apoderó de ese modo de su destino durante un rato, antes de que aquel pintor polaco se desvaneciera en sus ideaciones y se marchase por donde había venido: por el atajo neblinoso que conduce de la irrealidad a la nada.


  Al cabo de unos días, optó por asumir el destino de un alquimista del sigloXVIII, y no porque los alquimistas dieciochescos tuviesen ningún rasgo especial, sino porque era un siglo que a Bosco Manrique le resultaba muy amable en un plano abstracto y muy amable también en algunos de sus detalles: Voltaire, las pelucas empolvadas, las teorías de Lavoisier sobre la oxidación de los cuerpos, las fantasías pastoriles, las rocallas doradas en el salón de baile… Y así, metido en el destino de aquel alquimista al que bautizó como Jacques de Hannover, se pasó Bosco Manrique varias horas con la cabeza absorta en figurarse las mutaciones de la materia, en divagar sobre las propiedades arcanas de los metales y en calibrar los poderes potenciales del mercurio y del azufre.


  Vinieron luego días apáticos para Bosco Manrique, que echaba de menos sus clases por la misma ley incomprensible por la que el preso liberado echa de menos su celda. Fueron días en los que solo tuvo su propio destino, y aquello le hizo sentirse vacío, por lo que no tardó en idear otros muchos, a cual más improbable y prodigioso: se metió en el alma de un perfumista de Amberes que, a mediados del sigloXVI, decidía poner rumbo al Asia en busca de una flor cuyo aroma había soñado; se apropió del destino de un músico marroquí de laúd que cada noche componía una canción que olvidaba con júbilo a la mañana siguiente, porque afirmaba que la música debía ser fugaz y morir pronto, como las mariposas; se adueñó del destino de un ciego y sintió todo el peso de la tiniebla en su pensamiento, que solo alcanzaba a verse a sí mismo en aquel ámbito sin referentes, fluyendo como un río de contradicciones y de recuerdos sobrepuestos, formando de esa manera un monstruo soberbio y abstracto que devoraba su propio cuerpo inmaterial para alimentarse, para perpetuarse, para agigantarse…


  En medio de todo eso, algunos de los que hasta entonces habían sido sus colegas docentes le organizaron un almuerzo de homenaje. Bosco Manrique acudió al restaurante con un estado de ánimo complejo, ya que se mezclaban en él sentimientos contradictorios de agradecimiento y de incomodidad, de ridiculez y de orgullo.


  Observaba a sus antiguos compañeros y les adivinaba un destino unánime de insatisfacción, como lo era el suyo antes de dedicarse a la forja de destinos imaginarios.


  Mientras un profesor de Historia del Arte leía un discurso amable y torpe en el que ensalzaba los méritos del recién jubilado, Bosco Manrique se dedicó a observar las joyas que adornaban a una profesora de Matemáticas de la que anduvo medio enamorado una década atrás, aunque jamás le dio pista alguna de su anhelo, que tuvo su racha pujante y que luego, como suele ocurrir con las entelequias del corazón, fue difuminándose, hasta quedar borrado, al igual que tantas otras cosas que por un momento nos parecieron ser el eje del mundo.


  Al salir del restaurante con el portafolios de cuero que le habían regalado entre todos, Bosco Manrique se acercó a la profesora de Matemáticas y le susurró: «Imagínate algún día que eres una reina que tiene una habitación llena de oro», y la profesora no supo si debía interpretar aquello como una enrevesada proposición galante, y en sus ojos brilló por un segundo la joya más cara: la de adivinar un futuro cuando solo se tiene ya pasado.


  La nueva rutina de Bosco Manrique le permitía dedicar muchas horas del día y de la noche a sus elucubraciones fantasiosas, y en ellas se empleaba, a falta de mejor ocupación. Y, de ese modo, de tanto ensoñar destinos figurados, llegó a un extremo de virtuosismo, pues ya no solo asumía emocionalmente los destinos de personajes de su pura invención, sino que iba más allá de eso, hasta el punto de sentirse como la mano de Ovidio en el momento en que escribía aquello tan taciturno de que el tiempo se va sin que nos demos cuenta de que se va, de que los años huyen como caballos con la brida suelta; o bien hasta el punto de imaginar cómo veían los ojos de Shakespeare lo que la mano de Shakespeare iba escribiendo: las primeras palabras que pronuncia Archidamus en el palacio de Leontes, pongamos por caso, o bien el momento en que Titania sale de su sueño y pregunta aturdida «¿Qué ángel me saca de mi lecho florido?».


  Tan firme y extremado era su afán, que llegó a meterse en la piel de un vecino que le robaba su destino, a él, al propio Bosco Manrique. Un vecino que espiaba cada uno de sus movimientos, cada una de sus reflexiones, y que se adueñaba de su conciencia, repleta a esas alturas de destinos artificiales. Bosco Manrique se vio obligado, por tanto, a convivir con aquel espectro que le robaba su destino y a ser, a la vez, aquel espectro que le robaba su destino. Sentirse espiado y sentir lo que sentía al espiarse, y aquel desdoblamiento le perturbaba un poco, a pesar de su costumbre de ejercer malabarismos con el pensamiento.


  Y así pasaron los días, y así pasaron los años, hasta que llegó el momento en que Bosco Manrique pensó que su verdadero destino consistía en el ejercicio de imaginar destinos para de ese modo ser algo más de lo que era, olvidado de sí, perdido en los prodigios de la impostura.


  Reseñemos por último que, hasta que le llegó el momento en que el destino deja de tener importancia, Bosco Manrique siguió en lo suyo, y fue feliz y no lo fue, como casi todos, y cada mañana se despertaba con el aliciente de un misterio: «¿Quién seré?».


  Nota del autor


  1) Un mundo peligroso


  Bajo este título reuní los relatos que había escrito entre 1982 y 1994.


  Muchos de ellos son meras estampas narrativas, por mi confianza —injustificada tal vez— en la capacidad de reverberación de lo que apenas se sugiere: una insinuación frente a un desarrollo.


  El libro se publicó en la editorial Pre-Textos en 1994, aunque unos meses antes salió una edición no venal en la colección de los premios Tiflos. Está dedicado al recuerdo de Teresa Ruiz-Mateos y de María Ceferino, que me regalaban cuentos.


  No se sabe bien por qué, se da por hecho que el escritor de relatos está obligado a teorizar sobre el relato como tarea complementaria a la de escribir relatos, accidente en el que coincide con el escritor de poemas con respecto a sus poemas y del que parece estar exento —y eso tal vez que salimos ganando todos— el escritor de novelas.


  No interrumpamos, en fin, la tradición: para una antología de relatos que preparó la profesora Amalia Vilches escribí lo que sigue:


  
    Lamento no disponer de una teoría general del cuento, en parte porque estoy más o menos convencido de que cada cuento exige su propia teoría. Luego, tal vez sea el estilo inevitable de cada autor (y en el concepto de estilo personal se incluyen también los defectos personales e intransferibles) lo que consigue armonizar los productos resultantes de la aplicación de esas teorías diversas, aunque tampoco estoy seguro. No creo que esta carencia teórica importe demasiado: uno puede no tener una teoría sobre los amaneceres, lo que no es obstáculo para que amanezca cada día; uno puede no tener una teoría de la muerte, lo que no evitará que en el momento menos pensado se vaya al paraíso, al infierno o a esa extraña región fronteriza que es el purgatorio, que es posible que se parezca bastante a la vida terrenal: una pesadilla llevadera. Y así sucesivamente.


    Cuando escribo un cuento, necesito tener claras tres cosas: cómo va a empezar, cómo va a terminar y cómo no quiero que sea. A partir de ahí, lo demás puede ser azaroso, al menos hasta cierto punto.


    Por lo demás, estoy más o menos convencido de que un cuento debe ser lo más breve posible, lo más conciso posible y reverberar en la conciencia del lector como una adivinanza sin solución concreta, poco más o menos.

  


  (Exactamente eso: poco más o menos).


  Del conjunto original he suprimido dos relatos que en su día me hizo gracia escribir y que hoy no me hace gracia ninguna leer. He añadido, en cambio, la fantasía zoológica titulada «El hadillo», que se publicó en la revista Los Cuadernos del Norte en 1983, así como esa breve elusión titulada «El informe 12 207», que es de esa época y que en su día se quedó fuera por la misma razón por la que podría haber ido dentro del lote; es decir, por ninguna razón en concreto.


  2) Maneras de perder


  Bajo este título reuní unos relatos escritos entre 1995 y 1997. A pesar de estar ideados en un periodo tan corto, son muy diversos entre sí, tanto en técnica como en asunto. Los hay realistas y los hay muy quiméricos, extensos y sucintos, amables y amargos, futuristas —quién lo diría— y retrospectivos. Algunos son monólogos que intentan acotar un tramo muy breve de vida para reflejar —supongo que inmodestamente— el sentido total de una vida: la parte que define el todo. Suenan en ellos la voz del infame y el susurro del desvalido, la voz del aturdido y la del perturbado… El retablo, en fin, de las marionetas que necesitan hablar.


  El libro lo publicó Tusquets en 1997. En esta recopilación le he añadido «Crossroad», un relato mínimo de esa época.


  Hay quienes exigen, ellos sabrán por qué, que los libros de relatos mantengan una unidad, lo que viene a ser lo mismo que exigirle unidad a un bosque o, en un plano más modesto, a una ensalada. Creo que no hace falta decir que no me cuento entre quienes fomentan esa premisa tal vez pintoresca. Un libro de relatos debe tener algo de caja de sorpresas únicas, ya que no creo que sea conveniente que las sorpresas sucesivas resulten similares ni afines. A fin de cuentas, la unidad, en un libro de relatos, no es un mérito, sino una característica. Ni siquiera estoy convencido de que a un libro de relatos le convenga disponer de esa especie de unidad de segunda categoría que es la coherencia: ¿para qué? Demos un poco de confianza, en fin, a los caleidoscopios.


  Para una antología de relatos que preparó Andrés Neuman y en la que se nos pedía a los autores que teorizásemos sobre el relato como género, escribí el siguiente texto elusivo:


  TEORÍA GENERAL DE LA TEORÍA


  
    Nos citamos con alguien en una cafetería. Cuando llega ese alguien, no le preguntamos si ha acudido a la cita en coche propio, en taxi, en autobús o paseando. De todas formas, ese alguien puede decirnos: «Me he retrasado un poco porque…». Aun así, no le preguntamos cuánta gasolina ha gastado si resulta que ha venido en coche propio. No le preguntamos qué línea de autobús ha cogido si resulta que ha venido en autobús, ni cuánto le ha costado el billete, ni qué aspecto tenía el conductor. Si ha venido en taxi, no nos interesamos por el importe de la carrera ni por qué cadena de radio tenía sintonizada el taxista. Si ha venido paseando, no le pedimos que nos indique cuántas calorías ha quemado en el trayecto ni qué microporcentaje de suelas calcula que ha gastado en el paseo. Lo único que nos importa es que haya acudido a la cita. El medio para llegar, la inversión de tiempo y de dinero para llegar y la pérdida de calorías sufrida para llegar es asunto suyo. Lo que nos interesa es la cita. Y lo demás son cuentos.

  


  El conjunto está dedicado a Luis García Montero, por otras muchas historias.


  3) Fragilidades y desórdenes


  En este conjunto, inédito hasta ahora como tal, van los relatos escritos entre 1999 y 2008. Si no fuese por Quevedo, su título debería ser Los sueños, porque de sueños —tanto en su sentido de ficciones oníricas como de ilusiones postergadas— tratan varias de sus piezas. (Incluso podría haber abierto el libro con una cita más o menos reveladora o más o menos decorativa de Sigmund Freud, a quien Nabokov apodó El Hechicero Vienés, e incluso El Fraude Vienés, según el día).


  Está dedicado a Vicente Gallego, cofrade en la literatura breve y en la vida breve.


  Al igual que los dos anteriores, se trata de un conjunto misceláneo, lo que tal vez viene a indicar —aunque quién sabe— que para mí el relato es un espacio irreemplazable para ensayar voces de entelequias fugitivas, para experimentar con tonos de conciencia, para calcular estructuras narrativas que se sostienen sobre el pilar de lo visto y no visto, para arriesgar en unas líneas la sugerencia de algo inabarcable, para componer universos que caben en la palma de la mano y que aspiran sin embargo a ofrecer una medida del mundo.


  Creo que en un relato importa tanto lo que se cuenta como lo que se deja de contar a propósito: un relato está hecho de pistas y de silencios, y ambos interactúan. En todo relato hay además una historia previa y una historia posterior, ambas sobreentendidas. Quiero decir que, a mi entender, todo relato es más una sugerencia que una especificación, menos una explicación que un indicio. Algo que en gran medida empieza, en suma, cuando acaba.


  


  [image: Foto del autor]


  
    FELIPE BENÍTEZ REYES (Rota, Cádiz España 1960) es un escritor español. Autor de una obra versátil y brillante que abarca la novela, la poesía, el relato y el ensayo. Excelente dominador del lenguaje, que abarca desde el neosimbolismo de su primera época hasta la gran versatilidad de sus trabajos poéticos posteriores, está considerado como una de las voces más influyentes del panorama literario español, como atestiguan las distinciones que han obtenido sus obras.


    Es autor de varios libros de poemas y en todos ellos se ven influencias de los poetas de la generación del 27 (Lorca, Aleixandre, etc.). Reconocido deudor de la obra de Gil de Biedma, se ha catalogado su quehacer lírico como «poesía de la experiencia», en rigor, es la suya una poesía que se mueve entre un ámbito metafísico y otro doméstico, es decir, se apoya en ellos para bascular entre la intensidad y la parodia, la ironía siempre. Para él, la búsqueda de una voz personal ha resultado un empeño constante, que a la larga se ha convertido en el lema primordial de su poética.


    En 2003 reunió en Trama de niebla su obra escrita entre 1978 y 2002. Su obra ha sido traducida al italiano, francés y alemán. Su labor como novelista y ensayista es también notable.


    Aparte de dos volúmenes de cuentos, la lista de novelas también se extiende por el papel, sobresaliendo su primera novela, Chistera de duende. Mención aparte merece la logradísima novela El novio del mundo, colosal ejercicio idiomático con que su protagonista, el excéntrico Walter Arias, parodia su irónica e inesperada visión de la realidad. El ambicioso y extenso libro continúa la tradición grotesca europea, marcada por Rabelaisy Sterne, pero sobre todo supone una modernización de la literatura picaresca.


    Ha codirigido las revistas Fin de siglo, Renacimiento y El libro andaluz. El poeta y narrador gaditano fue galardonado en enero de 2007 con el premio Nadal de novela por su obra Mercado de espejismos. Colabora habitualmente en diferentes medios de comunicación, como el ABC, El País Semanal.


    Ha obtenido entre otros, los premios Luis Cernuda, Ojo Crítico, Fundación Loewe, Premio de la Crítica, Premio Nacional de Literatura y Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla 1994 por Vidas improbables.
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